Mark Haddon.
.
La casa rossa.
Parte 1.
.
Titolo originale: The Red House. 2012.
Traduzione di: Monica Pareschi.
2012 Giulio Einaudi editore, Torino.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Presentazione.
.
Due fratelli divisi da anni di distanza e silenzi si ritrovano a condividere con le rispettive famiglie una settimana di vacanza in un vecchio cottage della campagna inglese, al confine con il Galles. Dopo la morte della madre, Richard, medico di riconosciuto acume scientifico di Edimburgo, invita la sorella Angela, suo marito Dominic e i figli Alex, Daisy e Benjy a godere di quella che spera diventi una salutare occasione di riposo e riappacificazione. Una parentesi in cui il desiderio di armonia estiva e domestica possa finalmente diventare realt. Richard  in compagnia della sua nuova moglie Louisa e della figliastra Melissa, due donne che Angela fa fatica ad associare al fratello forse proprio perch del fratello lei non sa pi nulla, non conosce alcuna intima inflessione emotiva, non distingue quel bambino che, durante i primissimi anni di vita, ha contribuito a fortificare la sua solitudine. Al contrario, Angela  immersa in unaltra visione, quella di se stessa madre di una bambina nata morta diciotto anni prima e ora madre di tre ragazzini con cui sorride troppo poco spesso. Tra loro c Benjy, la voce della sensibilit e della fantasia che sospinge i membri di entrambe le famiglie a specchiarsi in tutto quello che loro sembrano aver compromesso: la piet nelluccidere un animale, la libert nellimmaginarsi esseri umani ma anche eroi, la meraviglia di pensare alla propria casa come a un castello. Piet, libert e meraviglia sono gli stessi sentimenti che, piegati alle contraddizioni delladolescenza e ai suoi impeti di ricerca e autoaffermazione, coinvolgono anche i tre ragazzi pi grandi, Alex, Daisy e Melissa, in unaltalena di scoperte, conferme e piccole violenze che riempiono la casa di pianti, risa strozzate, gemiti non previsti, paure.
...
.
...
L'Autore.
.
Mark Haddon  nato nel 1963. Vive a Oxford. Ha scritto e illustrato libri per ragazzi. Ha lavorato per la televisione e per la radio. Presso Einaudi sono usciti i romanzi Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte (2003), Una cosa da nulla (2006) e Boom! (2009 e 2011), nonch la raccolta di poesie Il cavallo parlante e la ragazza triste e il villaggio sotto il mare (2005).
...
.
...
A Clare
e grazie a Mary Gawne-Cain
...
.
...
Venerd.
.
Torri di raffreddamento e terreni agricoli fertilizzati con liquami. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wychwood. Centodieci chilometri allora, il treno apre i campi a cerniera. Due linee color canna di fucile lungo lansa del fiume. Lampi di sole sul metallo imbullonato. Un vago senso di vapore, ancora oggi. Hogwarts e Adlestrop. Il postale notturno che supera il confine. Orde di Cheyenne che si riversano dal crinale. Note blues dal vagone merci. Da qualche parte, quegli scambi nascosti che potrebbero entrare in azione e dirottarti in un mondo di facchini in uniforme e prozie ed estati al lago.
Angela si appoggi al finestrino gelato, ipnotizzata dai cavi dellalta tensione che si afflosciavano prima di essere raccolti dal pilone successivo, e cos allinfinito. Serre a tunnel in policarbonato come materassi dargento, spirali indecifrabili di graffiti su un rivestimento di mattoni. Aveva seppellito sua madre sei settimane prima. Un uomo barbuto in un abito formale lucido sui gomiti che suonava Danny Boy con una cornamusa del Northumbrian. Tutto sbagliato, la benda sulla mano del parroco, quella donna che rincorreva tra le lapidi il cappello strappato dal vento, il cane che non era di nessuno. Sua madre se ne era andata dal mondo molto tempo prima, pens, le visite settimanali erano quasi unicamente a beneficio di Angela. Carne di montone lessa, musica classica alla radio e una comoda di plastica color carne. La morte avrebbe dovuto essere un sollievo. Poi la prima palata di terra colp la bara, una bolla le si sollev nel petto e si rese conto che sua madre era stata cosa? Una pietra angolare? Un frangiflutti?
La settimana dopo il funerale Dominic era in piedi davanti allacquaio e lavava il vaso verde con uno scovolino. I resti dellultima nevicata fuori stagione erano ancora ammassati contro il muro della rimessa e il vento faceva girare lo stendibiancheria rotante. Angela entr reggendo il telefono come se fosse un oggetto misterioso che aveva trovato sul tavolino dellingresso.
 Era Richard.
Dominic mise il vaso capovolto sullo scolapiatti di metallo.
 E cosa voleva?
 Si  offerto di portarci in vacanza.
Si asciug le mani nello strofinaccio da cucina.  Stiamo parlando di tuo fratello, o di un altro Richard?
 Stiamo parlando di mio fratello, s.
Non aveva davvero idea di cosa dire. Angela e Richard non avevano passato insieme pi di un pomeriggio negli ultimi quindici anni e il loro incontro al funerale era sembrato, nel migliore dei casi, un proforma.
 Ha affittato una casa al confine col Galles. Vicino a Hay-on-Wye.
 Le belle spiagge sabbiose dello Herefordshire . Ripieg lo strofinaccio e lo appese sul termosifone.
 Ho detto di s.
 Be, grazie per avermi consultato.
Angela tacque e sostenne il suo sguardo.  Richard sa che non possiamo permetterci una vacanza da soli. Nemmeno io muoio dalla voglia di andare, ma non avevo grandi alternative.
Lui alz le mani.  Hai ragione tu.  Ne avevano discusso fin troppe volte.  Vada per lo Herefordshire, allora.
Istituto cartografico, tavola 161. Le Black Mountain / Y Mynyddoedd Duon. Dominic sollev la copertina rosa e apr la grande carta a fisarmonica. Aveva sempre avuto una passione per le mappe, fin da bambino. Qui ci sono i mostri. La croce segna il punto esatto. I bordi della carta anneriti e arricciati con il fuoco di un fiammifero, messaggi inviati da una cima allaltra facendo lampeggiare frammenti triangolari di specchio.
Diede unocchiata di traverso ad Angela. Difficile ricordare la ragazza allestremit opposta del bancone del bar, le spalle rivestite dallabito estivo azzurro. Ora lo disgustava, grossa e cascante comera, le vene sui polpacci, quasi una nonna. Sogn che lei morisse inaspettatamente, e di riscoprire tutte le libert che aveva perso ventanni prima. Poi sogn la stessa cosa cinque minuti dopo e si ricord di come aveva usato male quelle libert la prima volta e ud il cigolio delle ruote della barella e vide i sacchetti pieni di liquido. Tutte quelle altre vite. Non si riusciva mai a viverle.
Guard fuori dal finestrino e vide una chiatta di quelle lunghe e strette sul canale adiacente, al timone un coglione con la barba, completo di pipa e tazzone di t. Ehil, capo. Che modo idiota di passare le vacanze, a sbattere la testa ogni volta che ti alzi. Una settimana in barca con Richard. Pensaci. Erano in un posto dimenticato da Dio, grazie al cielo. Se la cosa diventava proprio insopportabile poteva salire sulle colline e urlare contro il cielo. A dire la verit, era Angela a preoccuparlo. Tutta quellinnata animosit tra fratelli. Materiale altamente infiammabile eccetera.
I capelli di Richard, s. Ora che ci pensava era l che si annidava il male, in quella criniera nera e folta, come le zanne di un tricheco, un avvertimento ai maschi beta. O come una creatura a s stante, una forma di vita aliena che gli aveva inserito dei parassiti nel cranio e lo usava come veicolo dinfezione.
I ragazzi erano sistemati sui sedili di fronte. Alex, che aveva diciassette anni, leggeva Forza bruta di Andy McNab. Daisy, che ne aveva sedici, stava leggendo un libro intitolato Larte della preghiera quotidiana. Benjy, otto anni, si era girato con i piedi sullo schienale e la testa penzoloni oltre il bordo del sedile, a occhi chiusi. Angela gli diede un colpetto alla spalla con la punta della scarpa.  Si pu sapere cosa fai?
 Sono a cavallo e sto decapitando zombie nazisti.
Sembravano figli di tre famiglie diverse: Alex cos atletico, tutto spalle e bicipiti, che un weekend s e uno no se ne andava in canoa o in mountain bike per laghi e boschi, Benjy una specie di bambino allo stato liquido contenuto nello spazio che di volta in volta occupava, e Daisy Angela si domandava se non fosse successo qualcosa di spaventoso a sua figlia nel corso dellultimo anno, qualcosa che potesse spiegare quellumilt arrogante, il modo in cui si era resa cos palesemente sciatta.
Si infilarono in una galleria e un boato percosse i finestrini, facendoli tintinnare. Angela vide una donna di mezzet, sovrappeso, fluttuare per diversi secondi nel buio l fuori prima di svanire in unesplosione di sole e pioppi, poi eccola di nuovo nel suo corpo, col vestito che le tirava in vita, gocce di sudore in fondo alla schiena, quellodore di treno, polvere bruciata, freni roventi, il tanfo stagnante dei cessi.
Carter mise lo stivale sulla spalla delluomo e gir il corpo. Non era possibile. Aveva ucciso Bunny ONeil. Erano stati addestrati insieme nei Cairngorms dieci anni prima. Che cosa ci faceva un ex capitano della Sas nel mezzo dellAfghanistan, armato di un fucile sovietico comprato al mercato nero, in procinto di assassinare un miliardario a capo di una societ di costruzioni internazionale?
In fondo alla carrozza il controllore era accovacciato di fianco a una donna fragile come un uccellino con lunghi capelli grigi e un paio di occhiali appesi a un cordino rosso.  Sicch lei  salita in treno senza biglietto e nessun modo per pagarlo?  Testa rasata, tatuaggio azzurro sbiadito sullavambraccio carnoso.
Ad Angela venne voglia di pagarle lei il biglietto e salvarla da quellindividuo prepotente.
La donna stava cercando di acchiappare qualcosa nellaria davanti a lei con le piccole mani cosparse di chiazze della vecchiaia.
 Io non
 La viene a prendere qualcuno a Hereford?  Una tenerezza nella voce di lui che sulle prime non aveva avvertito. Tocc delicatamente il braccio della donna per attirare la sua attenzione.  Suo figlio, magari, o sua figlia?
La donna artigli laria.  Non riesco
Angela sent un pizzicore allangolo dellocchio e si gir dallaltra parte.
Richard si era risposato sei mesi prima, e il pacchetto comprendeva anche una figliastra. Angela non era andata al matrimonio. Edimburgo era lontana, cera ancora la scuola e poi non si erano mai sentiti fratello e sorella, solo due persone che parlavano brevemente al telefono una volta ogni tre o quattro settimane per gestire le varie fasi del declino materno. Aveva incontrato Louisa e Melissa per la prima volta al funerale. Sembravano acquistate a un prezzo esorbitante da un catalogo esclusivo, con quella pelle perfetta e stivali di cuoio nero altrettanto perfetti. Quando Angela aveva incrociato il suo sguardo, la ragazza laveva fissata senza distogliere gli occhi. Capelli castani tagliati a caschetto, gonna di jeans nera un po troppo corta per un funerale ma ancora accettabile. Quanto se la tirava per avere sedici anni.  Melissa sta curando la regia di una recita scolastica. Sogno di una notte di mezza estate.
Louisa sembrava un po la moglie di un calciatore. Angela non riusciva a raffigurarsela a teatro o con un libro serio in mano, non riusciva a immaginare di cosa parlassero lei e Richard quando erano soli. Ma suo fratello era sempre stato un po incerto nel giudicare le persone. Dieci anni di matrimonio con la Strega Rossa. I regali che aveva portato ai ragazzi quando era andato a trovarli lultima volta, tanto sforzo nella direzione sbagliata. Lannuario del calcio per Benjy, il braccialetto per Daisy. Si domand se non stesse facendo una nuova versione dello stesso errore, se la nuova moglie non fosse semplicemente diversa da Jennifer, e lui non avesse salito un altro gradino della scala sociale.
 Vado al gabinetto,  Benjy si alz.  Mi scoppia la vescica.
 Non perderti . Gli tocc la manica.
 Non ci si pu perdere su un treno.
 Un pervertito maniaco potrebbe strangolarti,  disse Alex,  e buttare il tuo corpo da un finestrino.
 Gli do un calcio nelle palle.
 Balle,  disse Alex.
 Belle balle bolle  cant Benjy mentre percorreva la carrozza.
A un certo punto scopriamo di non aver pi bisogno di silenzio. Non abbiamo pi bisogno di solitudine. Non abbiamo nemmeno pi bisogno di parole. Possiamo trasformare ogni nostra azione in qualcosa di sacro. Possiamo preparare da mangiare per la nostra famiglia ed  come pregare. Possiamo andare a fare una passeggiata nel parco ed  come pregare.
Alex fotograf una mandria di mucche. Che senso aveva essere neri e bianchi, dal punto di vista evolutivo? Lui odiava la violenza vera. Aveva ancora nelle orecchie lo schiocco della gamba di Callum quella notte a Crouch End. Quando vedeva le immagini dallIraq e dallAfghanistan gli veniva la nausea. Non lo diceva a nessuno. Per Andy McNab neutralizzava tutto trasformandolo in una specie di cartone animato. E adesso pensava a Melissa che si slacciava la gonna di jeans nera. La parola slacciava gli procur unerezione che copr col romanzo. Ma era normale desiderare la figliastra di tuo zio? Cera gente che si sposava fra cugini ed era considerata una cosa accettabile, a meno che entrambi i genitori fossero portatori di geni recessivi per una malattia grave e a quel punto i figli erano davvero fottuti. Ma le ragazze che frequentavano le scuole private, con le loro abbronzature e le loro mutandine bianche profumate di ammorbidente, sotto sotto non vedevano lora di ciucciartelo. Avrebbero potuto condividere lo stesso bagno e allora lui sarebbe entrato, avrebbe aperto la porta del box doccia e le avrebbe strizzato le tette insaponate fino a farla gemere.
Un uomo  rinchiuso in un appartamento rovente sopra il cantiere navale, a prendersi cura di una moglie che rimarr nello stesso letto fino alla fine dei suoi giorni, a guardare la stessa televisione. Due gemelle vengono separate a sette settimane di vita e non sanno dellesistenza dellaltra, solo la consapevolezza di unassenza che cammina sempre al loro fianco per strada. Una ragazza viene violentata dal fidanzato della madre. Un bambino muore e non muore. Famiglia, questa parola subdola, una stella per ogni barca che vaga senza meta, e per chiunque navighi sotto un cielo ogni volta diverso.
E poi cera la sua quarta figlia, la figlia che nessun altro poteva vedere. Karen, il suo amato fantasma segreto, nata morta tanti anni prima. Oloprosencefalia. Geni Hox incasinati lungo la linea mediana della testa. Il suo piccolo mostro, i lineamenti fusi al centro della faccia. Le avevano detto di non guardare ma lei aveva guardato e gli aveva urlato di portare via quella cosa. Poi a notte fonda, mentre Dominic dormiva e il reparto era immerso nel silenzio, le era venuta voglia di tenere ancora quel corpicino disastrato fra le braccia, perch poteva imparare ad amarlo, davvero, ma gli scambi erano entrati in azione e Karen aveva deviato bruscamente nel mondo parallelo che le balenava davanti ogni tanto dalle macchine o dai treni, il reticolo di baracche e i campi rom, i binari morti e i cortili degli sfasciacarrozze, il mondo che visitava nei sogni, inciampando tra merde di cane e ortiche, laria densa di calore, attratta dalla voce di una bambina o dallo scorcio improvviso di un abito estivo. E gioved prossimo sarebbe stato il diciottesimo compleanno di Karen. Ed era questo che odiava della campagna, nessuna distrazione dagli sporchi, confusi meccanismi del cuore. Ti piacer moltissimo,  aveva detto Dominic.  Contadini incestuosi che di notte circondano la casa armati di forconi e tizzoni ardenti. Incapace di capire, proprio come non capiva un sacco di cose ormai.
Dominic si ripul le briciole di sandwich dal labbro e rivolse lo sguardo a Daisy, che sorrise per un istante prima di tornare al suo libro. Era molto pi calma adesso, nemmeno lombra di quelle lacrime imprevedibili che erano sgorgate lanno prima e lavevano fatto sentire impacciato e inutile. Erano tutte cazzate, naturalmente, roba religiosa, e quelli che andavano in chiesa a volte gli facevano venire la pelle doca. Vestiti da cani e con quella falsa allegria. Eppure era stranamente orgoglioso: la forza della sua convinzione, il modo in cui nuotava cos caparbiamente contro corrente. Se solo i suoi veri amici non si fossero allontanati. Alex invece potevi anche fissarlo per unora, ma non cera verso di fargli alzare gli occhi. Se leggeva leggeva, se correva correva. Si era aspettato di pi dal fatto di avere un figlio maschio. Quella rabbia edipica tra i due e i quattro anni. Smettila di abbracciare la mamma. Poi dai sette ai dieci, un periodo doro, quando metteva denti da latte e carte dei Pokmon in una piccola cassaforte sottoterra, quando andavano in campeggio nella New Forest, e quella notte che il pony aveva aperto la cerniera della loro tenda e aveva rubato i biscotti. Aveva insegnato ad Alex a suonare il pianoforte, temi di colonne sonore riarrangiati in do maggiore ed eseguiti con un solo dito della mano sinistra. Guerre Stellari, I predatori dellArca perduta. Ma a un certo punto si era stufato del piano, aveva dato a Benjy la chiave della cassaforte ed era andato in campeggio coi suoi amici. Devon, il Peak District.
Ogni tanto si domandava se il suo amore per Daisy fosse dettato non tanto dalla forza del suo credo quanto dalla sua solitudine, dal fatto che si stesse incasinando la vita, e lui le facesse eco.
Dietro a ogni cosa c una casa. Dietro a ogni cosa c sempre una casa, a confronto della quale ogni altra casa  pi grande o pi fredda o pi lussuosa. Pannelli isolanti sopra mattoni degli anni Trenta, una serra col vetro rotto, rabarbaro e fusti arrugginiti di lubrificante per il tosaerba. In fondo, si pu sollevare langolo della rete metallica e lasciarsi scivolare nella trincea dove ogni mezzora passano i treni diretti a Sheffield. Le traversine incatramate, la scatola di giunzione chiusa a chiave dove tengono lelettricit. Se lasci delle monete sui binari i treni le schiacciano in lunghe lingue bronzee, e la faccia della regina si appiattisce fino a sparire.
Una panoramica allindietro nel tempo ed eccoti inginocchiato sul bordo dello stagno perch tuo fratello dice che ci sono i girini. Immergi la mano in quella zuppa di steli e melma, lui ti d una spinta e stai ancora gridando quando tocchi la superficie. La bocca ti si riempie dacqua. Paura e solitudine avranno per sempre questo sapore. Attraversi di corsa il giardino, bagnato fradicio, con le alghe che ti penzolano addosso, urlando: Pap Pap Pap E lo vedi in piedi sulla porta della cucina, ma comincia a evaporare mentre tu raggiungi il patio sconnesso davanti a casa, scompare unonda dopo laltra come il Capitano Kirk nella sala teletrasporto, lo stesso ronzio acuto, e poi non c pi nessuno sulla porta, e in cucina, e in casa, e capisci che non torner mai pi.
 Non hai nientaltro da leggere?  domand Angela.
 S,  dice Daisy,  ma al momento il libro che vorrei leggere  questo se non ti dispiace.
 Non c bisogno di essere sarcastici.
 Signore  disse Alex, che avrebbe fatto volentieri esplodere la discussione se non fossero stati interrotti da Benjy che correva per la carrozza rimbalzando sui sedili come una pallina del flipper. Era in piedi nel gabinetto quando si era ricordato del lupo mannaro nellepisodio della Regina Vittoria in Doctor Who. Occhi come palle nere da biliardo, il fiato caldo sul collo. Si rintan sotto il braccio di pap e si strofin il polsino setoso della sua camicia bella contro il labbro superiore. Pap disse:  Tutto bene, capitano?  e Benjy rispose:  S,  perch adesso andava tutto bene, e a quel punto tir fuori il quaderno del Museo di Storia naturale e la penna che scriveva in otto colori diversi e si mise a disegnare gli zombie.
Quando rientr nel mondo stavano cambiando treno a gran velocit, schizzando verso un altro binario per prendere la coincidenza che partiva due minuti dopo. A met del ponte pedonale si ricord di aver dimenticato quel coso di metallo.  Quale coso di metallo?  disse la mamma.  Il coso di metallo,  disse lui, perch non gli aveva dato un nome. Era la bandella di una valigetta e in seguito la mamma lavrebbe definita una cosa da buttare, ma a lui piaceva la resistenza della molla e lodore che gli lasciava sulle dita.
Il pap disse:  Vado a prenderla io,  perch quando era piccolo teneva un dente di cavallo in una scatola di tabacco Golden Virginia, e la mamma disse:  Cristo santo . Ma pap era tornato indietro appena in tempo, col pezzo di metallo in mano, e laveva consegnato a Benjy raccomandandogli:  E adesso tienitela stretta . E mentre il treno usciva dalla stazione Benjy vide due poliziotti in giacca gialla fluorescente che arrestavano una signora anziana con lunghi capelli grigi. Uno dei poliziotti aveva una pistola. Poi ecco un altro treno affiancarli quasi alla stessa identica velocit, e Benjy si ricord la storia di Albert Einstein che faceva un esperimento mentale mentre era seduto su un tram a Vienna che andava alla velocit della luce, e puntava una torcia dritta davanti a s e la luce se ne stava l ferma come zucchero filato.
Detesti Richard perch se ne va in giro per il suo ampio appartamento georgiano in Moray Place a cinquecento chilometri di distanza mentre tu te ne stai appollaiato su quella sedia scrostata verde oliva ad ascoltare la mamma che ruggisce nella gabbia della sua mente devastata:  Le infermiere mi bruciano le mani. C stato un raid aereo ieri sera . Lo detesti perch paga lui tutto quanto, il grande prato allinglese, il cabaret di terzordine il venerd sera, Momenti magici: Le star dei bei tempi andati. Lo detesti perch ha sposato quella donna che pretendeva di far mangiare il curry dagnello ai tuoi figli e ti obbligava a dormire in albergo. Lo detesti per averla sostituita con tanta efficienza, come se un evento che distrugge le vite degli altri fosse per lui solo unennesima procedura medica, la rimozione del tumore, la ferita ricucita e medicata. Lo detesti perch  il figliol prodigo.  Quando viene a trovarmi Richard? Tu lo conosci Richard?  un ragazzo adorabile.
Ma nonostante tutto, in fondo in fondo, ti piace essere la brava figlia, quella che si prende cura di ogni cosa. In fondo in fondo aspetti ancora un giudizio definitivo che finalmente ti elevi al di sopra di tuo fratello, quelluomo che non fa che mietere successi, anche se lunica persona in grado di formulare quel tipo di giudizio entra ed esce dal suo eterno riposo, la mascherina appannata e poi di nuovo trasparente, il sibilo cupo del cilindro sotto le lenzuola. E poi se ne va.
La M6 in direzione sud, lhinterland mostruoso di Birmingham finalmente alle loro spalle. Richard scal una marcia e super agevolmente unautobotte belga. Area di servizio Frankley 3 km. Immagin di accostare la Mercedes in un angolo del parcheggio per guardare Louisa che dormiva, la cascata di capelli color burro, il rosa dellorecchio, il mistero di tutto ci, perch un uomo si eccita alla vista di una donna e non di unaltra, qualcosa che affonda alla radice del cervello come una voglia di dolci o il terrore dei serpenti. Guard nello specchietto retrovisore. Melissa ascoltava liPod. Gli fece un cenno impassibile di saluto, del tutto artificioso. Lui infil nello stereo Dido and neas diretto da Eliot Gardiner e alz il volume.
Melissa guard fuori dal finestrino e immagin di essere in un film. Stava attraversando una piazza acciottolata. Piccioni, cattedrale. Indossava la giacca di pelle rossa che pap le aveva comprato a Madrid. Quindici anni. Entr nella stanza, le teste si girarono e allimprovviso cap.
Di sicuro avrebbero voluto che facesse amicizia con la ragazza, solo perch avevano la stessa et. Esattamente come la mamma voleva fare amicizia con la cassiera del Tesco perch avevano tutte e due quarantaquattro anni. La ragazza avrebbe anche potuto conciarsi decentemente ma non sapeva da che parte cominciare. Forse era lesbica. Sette giorni in campagna coi parenti di qualcun altro. Per Richard  importante. Perch far contento Richard ovviamente era la loro Funzione nella Vita. Giusto.
 Shake the cloud from off your brow,
Fate your wishes does allow;
Empires growing,
Pleasures flowing,
Fortune smiles and so should you.
Pass un imbecille in moto a velocit supersonica. Richard immagin una chiazza dolio sullasfalto, un ventaglio di scintille che si dispiegava dal serbatoio inclinato, trauma cerebrale devastante e i genitori che acconsentivano al trapianto di tutti gli organi principali in modo che da quella giovane vita spesa cos male potesse venire qualcosa di buono; anche se, per la legge di Murphy, qualche altro povero coglione avrebbe passato i successivi trentanni a svuotargli il catetere e a togliergli resti di uova strapazzate dal mento.
Dido and neas. Roper Manilunghe li obbligava ad ascoltarlo a scuola. Perle ai porci. Probabilmente adesso era in galera. Occhio a non farti beccare da solo nel ripostiglio degli strumenti. A quei tempi era uno scherzo. Molestava i ragazzini. In realt, a ripensarci, la vera vittima era Roper, tutti quegli insulti, lui con gli occhi lucidi, il tipo duomo che va a impiccarsi nei boschi, lontano da tutti.
Louisa si stava lentamente svegliando. Musica classica e il profumo dellabete di cartone appeso allo specchietto retrovisore. Era in macchina con Richard, no? In quel periodo le capitava cos spesso di trovarsi sospesa tra mondi diversi, nessuno completamente reale. I suoi fratelli, Carl e Dougie, lavoravano in una fabbrica di automobili e vivevano a sei porte di distanza luno dallaltro nelle case popolari di Blackthorn Estate. Non che ci fossero auto scassate e frigoriferi dimenticati sullerba, almeno non nei loro giardini. Quando andava a trovarli si fingevano orgogliosi della sorella che si era elevata socialmente ma quello che provavano in realt era disprezzo, e mentre cercava di ricambiare sentiva il richiamo di un mondo in cui non dovevi pensare tutto il tempo a come ti vedevano gli altri. Craig se la godeva, questa faccenda dei due mondi: la Jaguar parcheggiata davanti al fish and chips, il giubbotto da lavoro ai colloqui con i professori.
Il Galles. Se ne era dimenticata. Oddio. Aveva incontrato la famiglia di Richard una sola volta. Ti hanno trovata simpatica, e viceversa. S? Davvero? Li aveva presi alla sprovvista eccedendo col nero. Benjamin, il pi piccolo, portava una maglietta dei Simpsons, niente meno. Per caso lo aveva sentito mentre chiedeva al padre cosa sarebbe successo al corpo della nonna nei prossimi mesi. E il modo in cui la ragazza intonava i salmi. Come se fosse un po tocca.
Al matrimonio di Tony Caborn Richard era seduto vicino a Louisa, a quello che lei aveva giustamente ribattezzato il tavolo dei divorziati nellangolo del tendone, forse un tentativo di isolare gli influssi negativi. Una moglie-trofeo scaricata, pens. Lui si present e lei disse:  Vedi di non provarci, eh?  Era chiaramente ubriaca.  A quanto pare oggi trasmetto delle vibrazioni particolari . Lui le spieg che non aveva quel genere di intenzioni e lei si mise a ridere, ed era evidente che stava ridendo di lui e non con lui.
Richard si gir e si mise ad ascoltare un corpulento medico di base che si lamentava del numero di eroinomani che gli toccava ricevere in ambulatorio, ma la sua attenzione continuava a svicolare verso la conversazione che si stava svolgendo alle sue spalle. Pettegolezzi mondani e i difetti dellex marito di Louisa, il ricco costruttore. Lei non era chiaramente il suo tipo, ma nemmeno il medico di base lo era, e poi lo stava annoiando a morte. In seguito la osserv mentre si alzava e attraversava la pista da ballo, fianchi generosi ma sodi, con qualcosa di nordico, disinvolta nel proprio corpo come Jennifer non lo era mai stata. Non ho quel genere di intenzioni. Il classico imbecille che se la tira. Quando torn a sedersi si scus per la sua maleducazione e lei disse:  Raccontami di te , e lui si rese conto che da un sacco di tempo nessuno gli diceva una cosa del genere.
La mamma sorrideva a Richard e faceva il solito gesto provocante di agganciarsi i capelli dietro lorecchio. Melissa se li immagin mentre facevano sesso, e la cosa la disgust. Erano in coda e Mika cantava Grace Kelly. Tir fuori una biro nera e scarabocchi un cavallo sul risvolto di copertina del libro di McEwan. Strano che la mano facesse parte del corpo, come una di quelle aste meccaniche con in cima una pinza per prelevare i peluche da un contenitore trasparente alla fiera. Potevi immaginare che avesse una mente tutta sua e di notte ti strangolasse.
 Mine with storms of care opprest
Is taught to pity the distrest.
Mean wretches grief can touch,
So soft, so sensible my breast,
But ah! I fear, I pity his too much.
Richard stava pensando alla bambina che era arrivata al pronto soccorso la settimana passata. Nikki Fallon? Hallam? Nove anni, occhi verde smeraldo e capelli biondi unti. Lo cap ancora prima di fare le radiografie. Cera qualcosa di troppo arrendevole in lei, troppo spento, uno di quei bambini a cui non  mai stata data la possibilit di dire no e hanno smesso di provarci. Sei vecchie fratture e nessun ricovero in ospedale. And a dire al patrigno che lavrebbero tenuta l. Luomo era stravaccato in una delle sedie di plastica con addosso un paio di pantaloni della tuta e una maglietta nera sporca con la scritta riserva, e sembrava pi che altro annoiato. Luomo che laveva molestata, o aveva permesso ad altri di molestarla. Puzzava di sigarette e dopobarba. Richard aveva voglia di buttarlo a terra e prenderlo a pugni e continuare cos per un pezzo.
 Dobbiamo parlare.
 S?
Pian piano la rabbia di Richard scem. Perch il tipo era poco pi che un adolescente. Troppo idiota per capire che sarebbe finito in prigione. Zucchero e acqua bollente in faccia durante i turni in cucina.
 Mi segua, per favore.
Melissa si arrotol le maniche della camicia da boscaiolo di pap. Dopo tanto tempo, si sentiva ancora vagamente il suo odore. Polvere di gesso e Hugo Boss. Era uno stronzo, per ogni tanto guardava Richard, dio mio, con la sua bicicletta da corsa e quellabitudine di fare i cruciverba prima a matita. Certe sere avrebbe voluto che pap arrivasse a cavallo dalle pianure, coperto di polvere, sudore ed erbacce, aprisse con un calcio le porte del saloon e ficcasse qualche pallottola in quei libri darte del cazzo.
Land of hope and glory,  cantava Mika.  Mother of the free ride, Im leaving Kansas, baby. God save the queen.
Hereford, patria dello Special Air Service. Richard riusciva a immaginarsi come uno di loro, a patto che si trattasse di una Guerra Giusta. Non tanto uccidere quanto le imprese eroiche, come le dighe che costruiva da bambino, anche se poteva essere eccitante uccidere un uomo sapendo in anticipo di venire assolti. Perch la gente pensava che a spingerti fosse il desiderio di aiutare gli altri, e invece la maggior parte dei suoi colleghi amava il rischio. Quel lampo negli occhi di Steven quando lavevano spostato a Pediatria:  Muoiono prima.
Durante la sepoltura Louisa gli aveva strizzato la mano. Pioviggine e un elicottero della polizia sopra di loro. Quel cane senza padrone fermo in mezzo agli alberi come uno spirito tutelare, il fantasma di suo padre, forse. Si era guardato intorno. Quelle persone. Louisa, Melissa, Angela e Dominic e i loro figli, era questa la sua famiglia adesso. Avevano passato ventanni a evitarsi lun laltro e non riusciva a ricordarsi il motivo.
Melissa premette pause e guard fuori dal finestrino. Un sole vivido si rifletteva sulla strada ma in lontananza cera pioggia, come se qualcuno avesse cercato di cancellare lorizzonte. Quella luminescenza subacquea. Avrebbero trovato lo Scarabeo, sicuramente, una scatola malandata in qualche cassetto, un mazzo di carte da cui ne mancava una, un dpliant di un allevamento di capre.
Vera campagna adesso, il terreno deformato e corrugato. Un senso sublime dun qualcosa dancor pi profondamente infuso. Vento a raffiche, alberi danzanti, folate arancioni di foglie, un sacco di plastica nera che sbatte su un cancello. La strada tutta curve e tornanti. Richard che guida troppo veloce. Nuvola bassa, perlacea. Turnastone. Upper Maes Coed. Llanveynoe. Raggiunsero la cima di una collina e di colpo il panorama si fece immenso.  Offas Dyke,  disse Richard. Un crinale scuro che si alzava fino a met del cielo. Si inoltrarono nella valle per una strada strettissima sprofondata tra due sponde erbose come una pista da bob. Richard che continuava ad andare troppo forte e la mamma che si teneva con le mani al bordo del sedile senza dire niente e  Cazzo!  url Louisa e  Porca troia!  url Melissa, e la Mercedes sband prima di fermarsi stridendo, ma era solo un gregge di pecore e un vecchio con un maglione sudicio che agitava un bastone.
Due alianti attraversano laria grigia e gelata che scende dal crinale, cos bassi che si potrebbe appoggiare una scala alla fusoliera e salire a fare quattro chiacchiere col pilota. Sputi di pioggia orizzontale, Hay Bluff, Lord Herefords Knob. Erica e gramigna e piccoli crateri di acqua torbosa e increspata. Vicino a un punto di triangolazione un nibbio si infila tra i buchi nel vento e poi plana nella valle, con gli occhi che scrutano il terreno alla ricerca di roditori e conigli.
Un tempo qui cerano solo fondali bassi, prima che le grandi placche tettoniche si scontrassero sollevandoli. Residui di calcare e arenaria. Le valli scavate dai ghiacciai con il loro carico di detriti. Upper Blaen, Firs Farm, Olchon Court. Strade e sentieri che seguono le stesse rotte che seguivano nel Medioevo. Ognuno ripercorre le orme di chi lha preceduto. La Casa Rossa, un insediamento agricolo romano-britannico abbandonato, in rovina, depredato delle sue pietre, raso al suolo per costruirvi sopra, bruciato in un incendio e ricostruito di nuovo. Fittavoli, servi dei signori di quella marca, una figlia incinta nascosta tra le colline, un uomo che si infil un moschetto in bocca davanti alla moglie facendosi schizzare met testa sul muro della cucina, un prete ubriaco che perse la casa in una scommessa su una corsa di cavalli, o cos raccontavano, anche se loro sono morti da tempo. Due cucchiai dottone sotto le assi del pavimento. Una Reichsbanknote da 20 000 marchi. Lettere da Firenze scritte in diagonale per risparmiare carta, ormai ingiallite fragili e stropicciate, tante da riempire una parete. Fratello mio, soffro di petto. I maschi della famiglia caduti a Fleurs Courcelette e a Morval. Due sorelle gi avanti con gli anni che resistono per tutta la Seconda guerra mondiale, una in seguito stroncata da un cancro al fegato, laltra spedita in una casa di riposo a Builth Wells. Vernice color crema e pino grezzo. La coperta ignifuga nella sua custodia rossa. The Shentons, 22-29 marzo. Abbiamo visto un cervo in giardino Acquerelli di malva e silene in cornice. Detersivo biodegradabile. Una scelta casuale di vecchi libri rilegati di seconda mano. Il dpliant di un allevamento di capre.
Dominic aveva chiesto una monovolume, invece si present una specie di vichingo con lorecchino e una cicatrice su una Vauxhall Insignia verde metallizzato. Tenevano le borse sulle ginocchia e i finestrini erano appannati e schizzati di pioggia. Benjy era schiacciato tra la mamma e Daisy, e gli piaceva perch lo faceva sentire protetto e al caldo. A casa si sentiva solo perch da una settimana non aveva il permesso di giocare con Pavel dopo che si erano picchiati e Pavel si era sporcato tutti i pantaloni di sangue, ma gli piaceva essere in vacanza, non fosse altro perch gli lasciavano mangiare il dolce tutte le sere. Non aveva mai parlato con lo zio Richard ma sapeva che era un radiologo e infilava tubi tra le gambe delle persone spingendoli su fino al cervello per eliminare le occlusioni, come facevano gli spazzacamini, e in effetti era unidea grandiosa. Pass un Tir sollevando uno spruzzo dacqua alto come unonda e per qualche secondo sembr che lauto fosse sottacqua, cos immagin di essere nel sommergibile-squalo del Tesoro di Red Rackham.
Alex calcol quanto gli sarebbe costata la vacanza. Due turni persi al negozio di video, due pomeriggi di dog-sitting. Centoventitr sterline in meno. Per sarebbero stati bene tra le colline. Molti ragazzi lo consideravano noioso. Non gliene fregava un cazzo. Se non guadagnavi qualcosa eri fottuto. Se andava avanti cos si sarebbe pagato luniversit senza chiedere un prestito. Si strofin la fronte. Quella tensione dietro locchio sinistro e il sapore acido in fondo alla gola. Quindici minuti e sarebbe arrivato il dolore, raffiche di neve verdognola che investiva il suo campo visivo. Apr uno spiraglio del finestrino e inspir laria fredda. Aveva bisogno di buio. Aveva bisogno di silenzio.
 Ohi,  disse pap, ma quando si gir vide lespressione di Alex.  Dobbiamo fermarci?
Alex scroll la testa.
 Dieci minuti, OK?
Abbandonarono la strada principale e allimprovviso si ritrovarono fuori dalla pioggia, il mondo lavato e brillante. Dopo una serie di tornanti, salite e discese da montagne russe affior davanti a loro Offas Dyke, una ferita doro lungo il crinale, come se il cielo fosse stato squarciato e la luce si riversasse oltre.
 Porca troia, Batman,  disse Benjy, e nessuno lo rimprover.
Cera dapi e biancheria pulita. Louisa si ferm al centro della stanza. Un ronzio sotterraneo, profondo, quasi impercettibile, un senso di gelo nellaria. Le si rizzarono i capelli sulla nuca. Qualcuno aveva sofferto in quella stanza. Lo aveva sentito fin da bambina, in questa casa, in quel corridoio. Poi Craig aveva comprato Danes Barn e lei non aveva resistito l dentro per pi di cinque minuti. Lui le aveva detto che il suo comportamento era ridicolo. Una settimana dopo aveva saputo del bambino che si era nascosto nel congelatore.
Melissa cammin sulle piastrelle fredde dellingresso e si ritrov nel rettangolo luminoso del giorno. Si tolse gli auricolari. Quel silenzio, come un rumore speciale, con dentro tutti quegli altri rumori, i fili derba che sfregavano uno contro laltro, un cane che abbaiava in lontananza. Asciug la pioggia dalla panchina con uno strofinaccio e si sedette a leggere Lamore fatale di McEwan, ma non riusciva a fissarsi sulle parole perch non aveva mai passato pi di cinque giorni consecutivi in campagna prima di allora. Era stata a Kellmore, in terza media. Ponti tibetani e Bacardi breezer. La crisi epilettica di Kasha nelle docce. Non cera assolutamente niente da fare, qui. Aveva due canne in fondo alla borsa ma avrebbe dovuto farsele in compagnia delle pecore. Richard completamente fatto. Ges. Pensa te. Santo cielo, non credo di aver mai capito quanto sia incredibile questo concerto per pianoforte di Mozart. Non abbiamo pi biscotti, vero? Ma era una meraviglia, a pensarci, questo enorme anfiteatro verde, le nuvole che muovendosi cambiavano forma, lodore del fumo di legna. Un bruco giallo banana si drizz come un minuscolo punto interrogativo sul bracciolo della panchina. Stava per farlo saltare via con le dita quando se lo immagin come un personaggio con tanto di nome in un libro per bambini, ma allimprovviso un taxi verde entr sobbalzando dal cancello e Alex e il suo fratellino uscirono capitombolando dalla portiera come due clown da un carrozzone del circo.
 stupenda vista sulla Olchon Valley costruzione di interesse storico e grande valore architettonico ristrutturata nel rispetto delle caratteristiche originali aggiunta di un secondo bagno grande giardino privato arbusti e alberi secolari pericolo annegamento rubinetti con miscelatore asciugabiancheria niente antenna Tv 1200 a settimana abbuono in caso di piccoli danni American Express la fossa biologica
Dominic aiut lautista a scaricare mentre Benjy recuperava la bandella da un recesso bricioloso. Richard strinse a s Angela con un braccio, laltro teso con in mano una tazza di t. Il luccichio che segue la pioggia e il cane che continuava a latrare in lontananza. Daisy strinse la mano a Richard, intimidito nel sentirsi dire:  Che piacere rivederti,  come se fosse una collega, e cos si rivolse a Benjamin:  E tu come stai, giovanotto?
Melissa guard Alex negli occhi per due secondi e per un attimo lui si dimentic della nausea. Slacciava. Forse dopo tutto non sarebbe stato solo ordinaria amministrazione. Lei cap subito il suo desiderio e la sua ingenuit e allimprovviso la settimana non le sembr pi cos vuota. Si avvi lentamente verso la porta di casa, lo sguardo di lui era come sole sulla schiena. Troia, pens Angela, ma Alex vide le prime raffiche di neve verde e sent che doveva correre in bagno. La ragazza aveva unaria patinata, di classe, pens Daisy. Capelli che ondeggiano al rallentatore. Leader di un gruppo di stronzette a scuola. Ma essere alla moda e al centro dellattenzione erano cose superficiali che si esaurivano presto. Daisy non doveva dimenticarsene. Per le persone superficiali sono pur sempre persone, e meritano anche loro di essere amate.
La Vauxhall Insignia invert con quattro manovre la marcia e ripart grattando la marmitta sui solchi del terreno, poi sul giardino scese il silenzio e il nibbio, guardando dallalto, vide solo un ampio riquadro derba tosata inclinato verso la parte opposta della valle e, fiduciosamente e geometricamente piazzata al suo centro, una casa, imponente e severa, certo non una casa colonica. Alte finestre a ghigliottina, lunghi blocchi sottili di pietra grigia, una casa dove George Eliot o Jane Austen avrebbero potuto insediare un parroco e le sue integerrime sorelle astemie. Un muro a secco correva intorno al perimetro della propriet, interrotto da due cancelli, uno per chi arrivava a piedi e laltro per i veicoli, entrambi in ferro lavorato e ormai coperto di ruggine. Un segnavento a forma di volpe che corre. Cerano rododendri e un laghetto ornamentale poco profondo e tutto coperto di uova di rana. Nella legnaia cera il teschio di un cavallo.
Alex si risciacqu la bocca sotto il rubinetto dellacqua fredda e attravers il ballatoio a occhi chiusi. Si abbass lentamente sul letto, si mise il cuscino sulla testa per tener lontani luce e rumore e si rannicchi in posizione fetale.
Angela era stata incastrata da Louisa in cucina con un bicchiere di vino rosso. Quel sapore costoso di muffa.  Melissa  vegetariana. Anchio farei volentieri a meno della carne, ma Richard  una specie di cavernicolo . Perch non le piaceva quella donna? Il dolcevita color crema, il modo in cui teneva la caraffa controluce, per esempio, come se fosse una siringa e qualcuno fosse in pericolo di vita. Le cipolle sfrigolavano nella padella. Pens a Carl Butcher che il trimestre prima aveva ucciso quel gatto. Lo sbattevano contro un muro, signora. Aveva riconosciuto il poliziotto perch era lo stesso che era venuto a fare il corso di Sicurezza in bici. La faccetta dura di Carl. Tutti quei ragazzini sapevano che il mondo non li voleva, comportarsi male era lunico modo per lasciare un segno, anche piccolo. Per la gente mangia i vitelli. La cosa pi intelligente che avesse detto in tutto un anno.
 Dio solo sa come far a sopravvivere in questo posto,  disse Louisa.  A centocinquanta chilometri dal negozio Jack Wills pi vicino.
Un trattore giallo e il sole che tramonta su Offas Dyke, fienili fatiscenti con tetti di lamiera ondulata, la collina cos ripida che a Daisy sembrava di guardar fuori dal finestrino di un aereo, nessun suono tranne il vento. Avrebbe potuto allungare la mano e prendere quel trattore tra il pollice e lindice. Questo era lEden. Non era una favola, stava succedendo proprio in quel momento. Era il luogo da cui gli uomini erano stati banditi. Un uccello da preda volteggi nella valle finch non fu inghiottito dalla distanza verde. Il formicolio effervescente della vertigine sotto la pianta dei piedi. I secoli ci avrebbero inghiottiti come il cielo inghiottiva quelluccello. Prima lei e Melissa si erano incrociate sul ballatoio. Lei aveva detto ciao ma Melissa laveva semplicemente fissata mentre quasi giravano una intorno allaltra, stile spaghetti western, tutto al rallentatore.
Una Volvo rossa saliva zigzagando lentamente da Longtown, scomparendo e ricomparendo a ogni tornante. Ai piedi della collina, tra le mura del giardino, vedeva Benjy che faceva mosse da samurai brandendo un bastone.  Uuf! Yah!  L nessuno la vedeva, nessuno lavrebbe giudicata. Si guard allo specchio e vide lanimale in cui era intrappolata, quellanimale che cresceva e divorava e bramava. Pi di tutto avrebbe voluto essere insignificante, che gli occhi degli altri le scivolassero addosso. Perch la mamma si sbagliava. Non era questione di credere una cosa o laltra, non era questione di bene e male o di giusto e sbagliato, era questione di trovare la forza di sopportare langoscia di essere al mondo.
Le nuvole scorrevano altissime. Non riusciva a togliersi Melissa dalla testa. Qualcosa di magnetico in lei, la possibilit di un nucleo tenero al suo interno, la sfida di togliere tutti quegli strati.
Birre alla mano, Dominic e Richard guardavano oltre il muro di cinta del giardino, due passeggeri sul ponte di prua, davanti a loro un mare calmo e verde.  Angela mi ha detto che ti sei trovato un lavoro in una libreria . Dominic era stato disoccupato per nove mesi, a quanto pareva.  Una libreria indipendente o una catena?
 Waterstones,  disse Dominic.  Il miglior lavoro che abbia mai fatto, se devo essere sincero . Alz gli occhi. Nessuna scia di vapore, per via della cenere vulcanica. Il modo in cui i campi si interrompevano a met collina e lasciavano il passo ai ginestroni e alle felci e al ghiaione, quel punto oscuro dove la cima incontrava il cielo, la Terra di Mordor e la Contea a meno di cinquanta metri luna dallaltra.
 Davvero?  disse Richard. Ma uno come faceva a perdere il lavoro se lavorava per conto proprio? Al limite potevano esserci momenti in cui si lavorava di pi o di meno. Un musicista di talento, oltretutto. Richard ricordava di essere stato a casa loro anni prima e Dominic aveva intrattenuto i bambini suonando una versione jazz di Stella stellina e il motivetto della trasmissione Blue Peter in stile Beethoven. Ma si guadagnava da vivere componendo musica per la pubblicit, detersivi e tavolette di cioccolata. Richard faticava a capire come si potesse intraprendere una carriera senza puntare al top. E questo valeva anche per Angela, per lei era una donna con tre figli, era diverso. E adesso si era lasciato sfuggire tutto quanto.
 Che posto incredibile,  disse Dominic, ruotando lentamente su se stesso per contemplare il panorama per intero.
 Benvenuto,  disse Richard.
Benjy si ferma accanto al tavolo dellingresso e sfoglia pigramente il Guardian. I quotidiani lo affascinano. A volte si imbatte in cose che lo atterriscono, che preferirebbe non sapere affatto. Stupri, bombe umane. Ma il richiamo dei segreti adulti  troppo forte. Diecimila chilometri quadrati di petrolio si stanno lentamente spostando dalla piattaforma Deepwater Horizon A Mogadiscio una bomba uccide trenta persone Trovate cinquanta tonnellate di rifiuti nello stomaco di una balena Negli ultimi tempi aveva pensato molto alla morte. Il pap di Carly, la sua compagna di scuola, che a quarantatr anni aveva avuto un infarto. Il funerale della nonna. Cera una donna in televisione che aveva un tumore allano.
Posa il giornale e comincia a esplorare la casa, entrando a turno in ogni stanza e stilando mentalmente una mappa delle vie di fuga e dei punti in cui potrebbero nascondersi i nemici. Non pu entrare in camera da letto perch Alex ha lemicrania, perci scende al piano di sotto in cerca di un coltello da usare a mo di lancia ma in cucina c zia Louisa, cos esce di casa e trova un grosso bastone nella legnaia. Poi taglia la testa a uno zombie e il sangue sprizza dal moncone del collo e la testa rimane a terra continuando a urlare in tedesco finch non finisce schiacciata sotto uno zoccolo del suo cavallo.
Alex fece scivolare le gambe oltre il bordo del letto e si mise lentamente a sedere, la camicia intrisa di sudore. Si sentiva la testa ammaccata e tutto aveva un colore stonato, come se fosse intrappolato in un film degli anni Sessanta. Quando gli succedeva a scuola doveva andarsi a sdraiare in infermeria. Lui cercava di ignorare quello stato come si fa con un avversario aggressivo, mostrandosi duro e stoico, ma sapeva che alcuni dei suoi compagni erano convinti che fosse una cosa davvero patologica, come lepilessia o le lenti particolarmente spesse. Si strofin la faccia. Gli arriv lodore delle cipolle che friggevano al piano di sotto e sent Benjy che combatteva nemici immaginari in giardino:  Uuf! Yah!
Melissa apr con uno scatto metallico lastuccio di latta. Matite, gomma pane, scalpello. Temper una matita 3B, facendo cadere i trucioli arricciati nel cestino, poi si interruppe per qualche secondo, ritagliandosi un breve spazio di silenzio prima di mettersi a disegnare i fiori. A scuola Arte non contava perch non ti faceva entrare alla facolt di giurisprudenza, economia o medicina. Era solo una cosa futile, unappendice di Disegno tecnico e Tecnologia, una materia facoltativa per quelli che potevano, come una seconda lingua, ma lei adorava il carboncino e, ammesso che fosse davvero bello, il gouache, adorava rigirare linchiostro nero e viscoso in un piatto di linoleum e tirare il grande braccio nero del torchio, il silenzio e quei grandi muri bianchi.
Daisy entr in soggiorno e trov Alex seduto sul divano che beveva un bicchierone dacqua col ghiaccio e fissava il camino vuoto.
 Come ti senti?
 Alla grande . Sollev il bicchiere mimando un brindisi. Il ghiaccio si mosse tintinnando.
Sempre quelle conversazioni artificiose, come estranei a un cocktail.
 Sono andata a fare una passeggiata su per la collina. Sembra be, sembra proprio il tuo mondo ideale lass.
Lui sembr confuso per un momento, come se stesse cercando di ricordarsi dovera.  S, immagino.
Un paio danni prima era ancora un cucciolo, incapace di star seduto per tutto il pasto, uno che cadeva dal tappeto elastico e poi usava il braccio ingessato come mazza da baseball. Giocavano a prendersi, a scale e serpenti e a nascondino con Benjy e guardavano la Tv sdraiati uno sopra laltro come leoni addormentati. Lui adesso sembrava appartenesse a unaltra specie, tanto era indifferente alla vita. La crisi di pap quasi non laveva scalfito. Una volta aveva letto una delle sue ricerche di storia, qualcosa sui problemi economici in Germania prima della Seconda guerra mondiale e il fatto che gli ebrei fossero stati usati come capri espiatori, e si era resa conto con stupore che dietro a tutto ci cera una persona che aveva dei pensieri e dei sentimenti.  Che te ne pare di Melissa?
 Normale.
Che cretinata. Ovvio che gli piaceva, perch i ragazzi pensavano solo a quello. Le venne voglia di mettersi a ridere e tirargli i capelli, fare la lotta come una volta, ma cera un campo di forze, e le regole erano cambiate. Allung una mano per toccargli la nuca ma si ferm a un paio di centimetri.  Ci vediamo a cena.
 Senzaltro.
Richard apr lo sportello cigolante della stufa. Si alzarono fiocchi di cenere che andarono a depositarsi sulle ginocchia dei suoi pantaloni. Prese un quotidiano dalla grande cesta dei giornali, accartocciandolo tra le mani. port-au-prince devastata. Una foto sgranata di un bambino che veniva estratto dalle macerie. A nessuno importava davvero, finch non cerano dei bambini che soffrivano. Tutte quelle bimbe bionde malate di leucemia mentre a Londra ogni giorno della settimana cerano ragazzini neri che venivano accoltellati. Per un attimo si lasci allettare dallidea di usare un accendino ma poi gli sembr poco virile, perci costru con il giornale unesca a forma di cono. Gli pass per la mente unimmagine di quella ragazza, Sharne. Era nella squadra di canottaggio dellUpper Thames. Pensa a qualcosaltro. Accese un fiammifero. Di quelli con il cigno sulla confezione. Il modo in cui erano disposti nella scatola gli ricord i tronchi impilati in una segheria di Thorpe. La carta prese fuoco e la fiamma era una bandiera arancione al vento. Chiuse lo sportello e apr la bocchetta. Laria entr ruggendo. Gli facevano male le ginocchia. Doveva muoversi di pi. Immagin di fare lamore con Louisa pi tardi, lodore di pulito della sua pelle uscita dalla doccia, il bagnoschiuma al burro di cacao che le dava un sapore di torta.
 Sono nascosti tra gli alberi,  disse Daisy,  con gli archi e le frecce. E noi abbiamo dei piani segreti.
 Piani segreti per cosa?
Lei stacc un pezzo di muschio dal bordo della panchina.  Per mandare un missile sulla luna.
 Che noia,  disse Benjy.
Lei pens agli uomini con gli archi e le frecce. Cerano sul serio, tanto tempo fa, no? E anche i mammut e le signore in crinolina e gli Spitfire nel cielo. I posti rimanevano e il tempo ci scorreva in mezzo come vento nellerba. Adesso. Questo era il futuro che si trasformava nel passato. Una cosa che diventava unaltra cosa. Come una fiamma in cima a un fiammifero. Il legno che si trasformava in fumo. Se solo potessimo bruciare di una fiamma pi viva. Un fienile che ruggisce nella notte.
Angela guard fuori dalla finestra della camera da letto Dominic e Richard che chiacchieravano ai margini del giardino, come fanno gli uomini, una mano che reggeva la birra, laltra ficcata nella tasca dei pantaloni, entrambi con lo sguardo fisso davanti a s. Si domand di cosa stessero parlando e di cosa stessero evitando di parlare. Quarantasette anni e provava ancora una rabbia da quindicenne per il fratello pi piccolo che, dopo la morte del padre, si era alleato con la mamma tagliandola fuori. Prese la tavoletta di cioccolato al latte dal fondo della valigia, strapp la carta e lalluminio viola, spezz la prima fila di quadretti e se li ficc in bocca. Quella furia infantile. La mamma e Richard erano andati a trovare il pap allospedale il giorno prima che morisse. Angela non aveva avuto il permesso di accompagnarli, e nei mesi seguenti era stata perseguitata da un incubo ricorrente in cui loro si erano messi in qualche modo daccordo per provocare la sua morte. Al piano di sotto qualcuno sbatt una grossa padella e grid La cena  servita, come se fossero ospiti di una country house. Domestici e vassoi dargento. Meglio darsi una mossa e gettarsi nella mischia.
 Daisy, per favore . Angela allung una mano per afferrarle la manica.  Adesso no . Ma in mezzo a loro cera Dominic e non ci riusc.
 Cosa stavi per dire?  chiese Richard.
 La preghiera,  rispose Daisy.  Stavo per dire la preghiera.
Di colpo fu come se la stanza venisse messa a fuoco: bottiglie di vino verdi come caramelle, galeoni sui sottopiatti. Melissa apr comicamente la bocca.
 Fuori il rospo,  disse Richard che era abituato a situazioni in cui gli altri si sentivano a disagio.
 Oh Signore  Le persone si lasciavano trasportare per la vita a occhi chiusi. Bisognava svegliarle.  Noi Ti ringraziamo per questo cibo, Ti ringraziamo per questa famiglia e Ti chiediamo di provvedere a coloro che non hanno di che mangiare, e di vegliare su coloro che non hanno famiglia.
 Amen e Panem,  disse Benjy.
 Ottimo . Richard si freg le mani, Melissa disse Occazzo sottovoce e il rumore delle sedie che raschiavano il pavimento di pietra fu come uno scoppio di petardi. Louisa sollev il coperchio smaltato rosso e dal pentolone si alz una nuvola di vapore.
Alex guard Daisy e alz il pollice in segno di approvazione.
Dominic vers due centimetri di vino nel bicchiere di Benjy.  Ben fatto, sorella.
 Non  meraviglioso questo posto?  chiese Richard allargando le braccia per indicare la casa, la valle, la campagna, forse la vita stessa.
Louisa era atterrita allidea di parlare con Daisy. Non conosceva dei veri cristiani. Ma Daisy disse:  Mi piace il tuo maglione,  e improvvisamente non fu pi un grosso problema, dopo tutto.
Richard lev il bicchiere.  A noi,  e tutti lo imitarono.  A noi . Benjy butt gi il vino in un sorso solo.
Melissa vide Daisy e sua madre che ridevano insieme. Le venne voglia di separarle a forza, ma la ragazza sembrava fatta dacciaio, non avrebbe ceduto facilmente, era chiaro.
Alex non riusciva a smettere di guardare Melissa. Quella smania terribile nello stomaco. Se la immaginava nella doccia, col pube coperto di schiuma.
Angela guard Richard e pens: Non abbiamo niente in comune, niente, ma Richard si appoggi allo schienale della sedia.  Ti ricordi quello scoiattolo morto sulla giostra nel parco?  Fece ruotare il vino nel bicchiere come in una pessima pubblicit televisiva.  Credevamo che fosse un miracolo.
 Come fai a ricordarti queste cose?  Ma perch lei se ne era dimenticata? In realt era quella, la domanda.
Lui chiuse gli occhi, come se stesse proiettando mentalmente una serie di diapositive.  Le fodere dei cuscini imbottiti. Dio santo. Gatti, rose, angeli
Lei si sent oscuramente violata. Quello era anche il suo passato, ma lui laveva rubato, appropriandosene.
 Cazzo . Melissa balz in piedi, coi pantaloni tutti macchiati di salsa di pomodoro.  Piccolo stronzo.
 Ehi, ehi, ehi . Louisa alz le mani ma sua figlia usc altezzosa dalla stanza.
 Scusa,  disse Benjy.  Mi dispiace tanto, tanto . Si era messo a piangere.
 Vieni qui, ometto,  Dominic lo abbracci.  Non lhai mica fatto apposta.
Ma Alex sent un peso che si sollevava. Niente pi interferenze sessuali a incasinargli la testa.
 Le adolescenti,  disse Richard rivolto al tavolo in generale, in tono neutro, come se stesse introducendo il tema di una discussione.
S, adesso ricordava. Lo scoiattolo morto. Cos perfetto, le zampe minuscole, come se si fosse semplicemente addormentato.
 Posso avere ancora un po di vino?  chiese Benjy.
  buono.
 Da Morrissons a Ross-on-Wye, non  incredibile?
 Abbiamo avuto i muratori in casa per nove settimane.
  stato a Eton.
 Ahi.
 Ci sono dei cerotti nel mio beauty-case.
 Almeno centoventi chili.
 Guarda che hai fatto cadere il sangue nel parmigiano.
 Aveva il cranio fratturato.
 Cinquanta flessioni.
 Dolce alle mele.
 Duecentocinquantamila persone.
 Brandy? Sigari?
 Dizzee si scrive con due e
 E poi laspirapolvere  esploso. Esploso, letteralmente.
 Siediti. Lavo io i piatti.
 Sono pieno.
  ora di andare a letto, giovanotto.
 Su su per le colline.
 Buonanotte, Benjy.
 Daisy, gli leggi tu una storia?
 I denti. Ricordati cosa ha detto la signora.
 Notte, Benjy.
 Notte-notte.
Si sedette sul pavimento tra il comodino e il muro. Risate al piano di sotto. Premette la punta dello scalpello nel palmo della mano ma non riusc a bucarsi la pelle. Era una vigliacca. Non sarebbe mai stata niente nella vita. Quel coglioncello. Doveva uscire fuori di notte, beccarsi un principio di assideramento e finire in ospedale. Gli sarebbe servito di lezione, a tutti quanti. Dio. Venerd sera. Megan e Cally stavano di sicuro facendo il pieno di vodka e Red Bull prima di andare a pattinare. La pista che ruotava vertiginosamente e Lady Gaga a ripetizione. Henry e i suoi amici che si rincorrevano finch li buttavano fuori, e dopo frittelle dananas al ristorante cinese. Cristo, che fame aveva.
 Il padre di Paolo  morto e lui  tornato in Italia,  Dominic pass un piatto bagnato a Louisa.  E io ho scoperto che non ero particolarmente bravo a vendere me stesso . Rovesci lacqua sporca fuori dalla ciotola e poi la riemp di nuovo dacqua calda.  Quando ero alluniversit suonavo in una band. Ero convinto che sarei diventato famoso. C da ridere, a ripensarci. Andavamo pazzi per i Pink Floyd. Gli altri ascoltavano tutti i Clash.
 Io ascoltavo Michael Jackson . Lei alz le mani, come a implorare perdono.
 A un certo punto ti rendi conto che sei una persona normale.
Sulla porta comparve Melissa e Louisa premette il tasto che accendeva il microonde. Dominic vide che dentro cera gi una scodella piena di dolce alle mele che aspettava. Mentre girava e ronzava dietro la finestrella, Louisa pos la mano sullavambraccio di Melissa per tre o quattro secondi come se le stesse praticando una specie di blanda terapia spirituale. Prese un vasetto di yogurt dal frigorifero, un cucchiaio dal cassetto e li pos con cura uno accanto allaltro sul piano di lavoro.  Grazie,  disse Melissa a bassa voce e, per una frazione di secondo, Dominic vide la bambina che cera dietro la facciata.
Gli alberi si diradavano davanti a loro e Joseph adesso vedeva squarci di sole fra i tronchi. Si mise a camminare pi in fretta e dieci secondi dopo sbuc incespicando dalla pineta ritrovandosi in uno spazio cos ampio e luminoso da costringerlo a fermarsi sulla spiaggetta, stordito, cercando di assorbire tutto quanto (Daisy cambi posizione per stare pi comoda con la schiena). Stavano contemplando un lago. Increspato e argenteo sotto il cielo grigio. Avevano vissuto sottoterra per tanto tempo che sembrava loceano. Mellor apr la mappa.  Siamo arrivati,  disse.
 Come, siamo arrivati?  chiese Joseph.
(Benjy aveva le palpebre sempre pi pesanti).
Mellor indic col dito un punto oltre il lago.  La casa  laggi.
Joseph si sent mancare.  Deve esserci un errore nella mappa.
 Sssh  e Mellor si port un dito alle labbra.
In lontananza, Joseph sent un debole latrato canino. Stavano arrivando gli Uomini di Fumo.
(Benjy chiuse gli occhi e si gir dallaltra parte).
Mellor ficc in fretta e furia la mappa nello zaino.  Svelto. Togliti gli scarponi.
Richard si sfil la camicia dalla testa.  Deve imparare a comportarsi.
 Ha sedici anni.
 Non mi importa quanti anni ha.
 Non puoi costringere i figli a fare qualcosa.
 Allora gli lasci fare tutto quello che vogliono?
 Richard, non sei suo padre. Mi dispiace. Non volevo
 No, scusa tu.  Scroll la testa come un cane che esce dallacqua.   per quella faccenda di Sharne. Continua a ossessionarmi.
 Non hai fatto niente di male.
 Non sempre basta essere innocenti.
 Vieni qui.
Ma lui non si avvicin.  Esco a schiarirmi le idee.
Dominic fiss linferriata nera della finestra senza tende. Se solo avesse potuto fuggire. Come aveva fatto a non vedere il pericolo quando Amy era entrata in negozio quel giorno? Sopracciglia bionde, quasi da albina. Sei anni prima avevano chiacchierato al parco giochi. Due bambini che avevano un paio danni pi di Daisy. Lei si era attardata alla cassa e lui si era domandato se stesse flirtando, ma era successo tanto tempo prima che faticava a esserne certo. Poi lei gli aveva detto dove abitava, un invito da poter ignorare senza alcun imbarazzo, chiaro, e quella notte lui aveva sognato il suo lungo corpo pallido in modo estremamente vivido, come non gli capitava da quando aveva ventanni. Tre settimane dopo avevano fatto lamore in pieno pomeriggio, una cosa che lui e Angela non avevano mai fatto, e gi questo era stato eccitante. Lei aveva gridato fortissimo, tanto che lui per un momento si era chiesto se non si sentisse male davvero. Dopo erano rimasti distesi a guardare la grande lanterna di carta giapponese che girava nel bagliore polveroso schermato dalle tende e Amy aveva detto: Grazie, gentile signore. Lui si era girato su un fianco e le aveva passato le dita sulle ossa del bacino e i seni piccoli e nellincavo profondo sopra le clavicole e si era reso conto che cera una porta segreta nella casa dove lui era intrappolato da tanto tempo.
Angela era a trecento chilometri e trentacinque anni di distanza, e cercava di evocare lingresso della casa in cui era cresciuta, il montante della balaustra della scala che chiamavano Lananasso, il viandante di porcellana che una mattina avevano trovato in mille pezzi sul tappeto, come se durante la notte gli fosse passato frettolosamente accanto un fantasma, lOscar Peterson Trio sul grammofono. Dominic la raggiunse a letto e la vibrazione del materasso la svegli per un attimo. Rimase ad ascoltare il silenzio, pens a Benjy e sent lantica paura. Respirava ancora? Una trave di legno incrinata attraversava il soffitto, puntellata con unasta di ferro arrugginita. Stava cominciando a scivolare via, adesso. Le caramelle pizzichine e gli Slade che cantavano Cum on Feel the Noize. Per un momento vide Karen seduta al buio da qualche parte su per la collina, con lo sguardo chino sulla casa addormentata, come un coniglio o un gufo. Poi cedette.
Daisy apr il libro e mise da parte la cartolina di Monet.
Mi sono seduto accanto a lei ed ella si  subito mossa come a disagio. Nello stesso momento  giunto dalla finestra un rumore sordo come di sbattere dali, o come se qualcosa lurtasse. Mi sono diretto in quella direzione e ho spiato dallangolo della tendina. Cera la luna piena, riuscivo quindi a vedere che il rumore era provocato da un grosso pipistrello che volava tuttattorno  indubbiamente attratto dalla luce, pur se fioca  e di tanto in tanto urtava la finestra con le ali.
Ununghia di luna. La Baia degli Arcobaleni. Il Mare della Tranquillit. Richard non aveva mai davvero capito la questione dello spazio. Lo preoccupava il fatto che la sua immaginazione non fosse abbastanza potente da andare oltre latmosfera terrestre. La frequenza cardiaca di Neil Armstrong rimaneva sotto le settanta pulsazioni durante il decollo. Tutti gli uomini coraggiosi sono un po stupidi. Lui e Mohan erano seduti uno di fronte allaltro vicino alla finestra. Rivede la scena con la massima chiarezza. Mohan mangiava una vaschetta di insalata di Marks & Spencer. Potrebbe essere un ascesso. Naturalmente avrebbe dovuto metterlo nella relazione, il che era esattamente il motivo per cui aveva rintracciato Mohan, per essere sicuro. Ora la ragazza era in sedia a rotelle e Mohan fingeva che quella conversazione non avesse mai avuto luogo. Tutti sapevano che quelluomo era un pezzo di merda, che andava a letto con due infermiere e quella poveraccia della moglie non ne sapeva niente, ma questo non contava nulla in tribunale, chiaro, erano solo pettegolezzi e dicerie. Il modo in cui laveva fissato lavvocato durante il colloquio. Quasi quasi si aspettava che le palpebre gli sparissero dentro le orbite. Porca puttana, si gelava l fuori.
Con un breve rantolo, Alex venne convulsamente nel cono di carta igienica che teneva nella mano sinistra, poi si appoggi alla porta ansimando. Quel disinteresse improvviso, le immagini di Melissa nuda che si diradavano come nebbia. Asciug lo schizzo dal pavimento di legno con la punta del calzino. Stava pensando a un giro in canoa sul Llyn Gwynant. Poi pens al silenzio che cera in casa e se qualcuno lavesse sentito. Il pennello da barba di Richard lo guardava con aria truce dal davanzale della finestra. Immagin che contenesse una piccola cinepresa. Richard seduto al tavolo da pranzo che rivedeva la ripresa sgranata e diceva: Vieni un po a vedere, Angela. Gett il pezzo di carta nella tazza del gabinetto, tir lo sciacquone e si annus le dita. Un odore salmastro. Buono.
Passi la mano sulla parete irregolare color magnolia. Strati su strati di vernice su intonaco su pietra, liscia, come il fianco di un cavallo. Qualcosa di vivo nel tessuto della casa. Qualche ora prima, lo stesso giorno, al Caff Rutazza di Southport, Richard si era messo le mani dietro la testa e si era stiracchiato come se fosse il padrone di tutto. Polo, orologio Tag Heuer. Una giovane mamma lo fissava da un tavolo vicino, tuta rosa, capelli spietatamente tirati indietro. Lui la attravers con lo sguardo come se fosse un pezzo dellarredamento. Per Melissa deve pure imparare come ci si comporta, e forse non sei stata abbastanza severa. Ti ricordi di te a quattordici anni. Lappartamento di Hanwell. Tu e Penny in piedi oltre la ringhiera del balcone, al settimo piano, una domenica pomeriggio, sospese sopra quel salto vertiginoso, il cuore che martella e il formicolio terrorizzato nellincavo delle ginocchia. I cani nel parco, il traffico sulla circonvallazione, un modello in scala del mondo. Urli pi forte che puoi e la tua voce rimbalza sul caseggiato di fronte. Adesso si sta radunando una piccola folla. Qualcuno grida: Saltate. Ti guardi intorno e ti viene in mente che tutto questo non  vero,  solo un ricordo, che potresti mollare la presa e cadere in quel vasto nulla pieno di vento e non avrebbe importanza. Quello che ti terrorizza  che per un paio di secondi non riesci a ricordarti dov il presente e come tornarci.
Il ticchettio della Mercedes che si raffredda. Un gufo in cima a un palo del telegrafo, coi bulbi oculari cos grossi che quando ruotano sfregano luno contro laltro. I pipistrelli fendono laria sopra il giardino. La pietra calcarea di un bianco innaturale sotto la luna. Le pecore sono distese di fianco a una vecchia vasca da bagno, ancora raccolte per fronteggiare i lupi che non le cacciano da duecento anni. Il silenzio profondo sotto il borbottio umano. Boote, Ercole, Draco. Ottomila oggetti costruiti dalluomo in orbita intorno alla Terra. Satelliti morti e ciarpame spaziale. La cintura di asteroidi. Puck, Miranda, Oberon. A ogni luna la sua fiaba. Su Marte, il Mars Rover acquattato vicino alle Husband Hills. La sonda Huygens di fianco a un lago di metano su una delle lune di Saturno. La cintura di Kuiper. Comete e Centauri. Il disco diffuso. La nube di Oort. La Bolla locale. La Stella di Barnard. Il freddo assoluto riscaldato solo dalla luce delle stelle.
Richard si avvi gi per le scale buie. Non poteva usare il bagno sul pianerottolo per via del groviglio di tubi sotto il lavandino. Tubi, impianti idraulici, cablaggio. La parola fobia non rendeva nemmeno lontanamente lidea. Un discreto periodo di paura o disagio intensi con insorgenza improvvisa di almeno quattro dei tredici sintomi che seguono I quattro sintomi, nel suo caso, erano una sensazione di soffocamento, unimpressione di irrealt, dolore addominale e il terrore di impazzire. Al lavoro non riusciva a usare il parcheggio E perch voleva dire passare davanti alle tubature dietro limpianto di riscaldamento. Lanno prima, mentre era diretto a Reading per una conferenza, a un certo punto si era trovato in metropolitana ad attendere il treno della Circle Line a Edgware Road. Il muro di mattoni in fondo ai binari nascosto dietro una gran cascata di cavi fuligginosi. Quando aveva ripreso conoscenza aveva un taglio sulla testa e sopra di s un cerchio di persone che sembravano essersi radunate per assistere a una zuffa al parco giochi.
Si sbotton la patta del pigiama e mir un po a sinistra rispetto allacqua per limitare il rumore al minimo. Doveva farsi controllare la prostata. Il pavimento era di ciottoli gelidi e i muri puzzavano di umidit, ma l il lavandino era incassato in un mobiletto di legno e il cordone bianco della doccia era uno solo e perci benevolo. Tir lo sciacquone e si lav le mani. A letto.

Sabato.

Daisy si fece una tazza di t superzuccherato, poi usc con sciarpa e cappotto a vedere lalba. In bilico sulla cima di Black Hill dondolava una grande altalena di luce, il sole che sorgeva a unestremit, mentre laltra calava lungo il fianco di Offas Dyke accendendo una tavolozza di colori. La bellezza continuava a scivolarle tra le dita. Il mondo era cos lontano e la mente continuava a ripetere Io, io, io. E tutti quegli stupidi assilli e preoccupazioni, Benjy cos distante, la mamma sempre arrabbiata con lei, quegli orribili graffiti negli spogliatoi della scuola. Per quella valle non era incredibile? Guarda,  veniva spontaneo dirsi,  guarda.
La verit era che non era riuscita a dormire. Aveva provato a leggere Dracula, ma quello che alla luce del giorno appariva ridicolo prima dellalba sembrava del tutto reale. Si sentiva completamente spaesata. A sedici anni si cambia, dicevano tutti, e cambiare era difficile. Ma tutto questo non era normale, succedeva cos allimprovviso, lincrollabile convinzione che anche se si presentava e agiva come un essere umano dentro non cera niente, solo una massa informe attraversata da un reticolo di circuiti.
Diciotto mesi prima si era ritrovata a parlare con Wendy Rogan, lassistente di scienze dellultimo anno. Non si ricorda perch. La divina provvidenza, forse. Wendy le aveva proposto di prendere un caff insieme dopo la scuola e in quelloccasione laveva ascoltata come non aveva mai fatto nessuno prima, n gli amici, n la mamma, n il pap. Il weekend successivo, mentre cenavano a casa di Wendy, lei le aveva proposto di guardare un video. Per qualche secondo di terrore Daisy aveva pensato che potesse essere qualcosa di pornografico, perci quando era saltato fuori che era un video promozionale per il Corso Alfa aveva provato inizialmente sollievo. Un calciatore che segnava un gol, una modella che ancheggiava lungo la passerella, un alpinista che risaliva una parete rocciosa, e ognuno di loro che si girava verso la telecamera e diceva: C qualcosa di pi nella vita? Vividezza fotografica e colonna sonora soft rock. Si  sentita vittima di unimboscata, si  sentita sporca.
Una settimana dopo si ricord perch le era sembrato di conoscere quellalpinista. Era Bear Gryllis, quel tipo che Alex adorava, che aveva scalato lEverest, mangiava vermi e beveva la sua urina in Tv. Laveva cercato su Google e si era ritrovata a guardare, con un misto malsano di fascinazione e disgusto, un video su YouTube in cui era bloccato su unisola tropicale. Quando ti viene data la possibilit di salvarti devi coglierla. Si appendeva alle liane, attraversava a nuoto una baia, accendeva un fal sulla spiaggia e lanciava segnali a un elicottero usando la croce dargento sulla copertina della Bibbia. Era ridicolo. Ma lei piangeva.
La valle ormai quasi piena di luce, la rugiada che si asciugava, ogni cosa immersa nella nostra assenza. Melissa la odiava. Cera qualcosa di rassicurante in questo. Niente da perdere. Nessuna possibilit di compiacersi con se stessa.
Sii paziente,  aveva detto David.  Lo spirito verr. E cera un calore in quella stanza che lei non sentiva in nessun altro luogo, elevata comera da quelle voci che si innalzavano, ma lo spirito non era venuto, solo quella voce che non smetteva di criticare. Io sono pi intelligente di queste persone. Era questo che significava essere messi alla prova, naturalmente, la pressione sempre sul proprio punto debole. La fede era credere nellimpossibile. Naturalmente visto da fuori era ridicolo. Ges ti ama, stronza. Inciso nel metallo della porta dellarmadietto a scuola, cos non si poteva lavare via.
Allimprovviso apparve una volpe. Una volpe rosso vivo, non di quel marrone sudicio delle volpi di citt, che trotterellava svelta oltre il cancello, con aria baldanzosa e sicura di s, come il fantasma di un precedente proprietario. Due tempi distinti scorrevano nel giardino. La volpe si ferm. Laveva vista? Aveva fiutato il suo odore? Trattenne il respiro. Lo scarto fra lei e il mondo si chiuse. Lei era lerba, era il sole, era la volpe. Poi si domand se fosse una specie di segnale e lincantesimo si ruppe e la volpe corse via sparendo dietro il lato pi lontano della casa e lei rabbrivid.
Dominic  sotto la doccia, con gli occhi chiusi, lacqua che gli scroscia sulla testa. Acqua bollente. Incredibile essere vivi cos avanti nel cammino della storia umana. I minatori nelle loro vasche di stagno, un bollitore sui carboni, Elisabetta I che si faceva il bagno tre volte lanno. Per in vacanza le docce non sono mai abbastanza calde o abbastanza forti, no? Quel box di plastica schifoso. In fondo al corridoio Benjy sblocca il mini-kit nel secondo livello di Captain Brickbeard e vince il wizard, mentre Melissa emerge dalle turbolenti regioni del dormiveglia, una parte di lei ancora alle elementari, tutto al rallentatore, una tigre che si muove con passo felpato tra i banchi. Le travi scricchiolano e le tubature brontolano mentre la casa prende vita. Un tramestio nel tetto, il solito cane in lontananza. Alex piscia rumorosamente. Il ronzio di uno spazzolino elettrico. Un gallo. Daisy versa in una ciotola una piccola porzione di cereali alle noci di Marks and Spencer.
Alex si accovacci sul selciato davanti alla porta dingresso per allacciarsi le scarpe da corsa, poi stir i muscoli posteriori della coscia sul davanzale coperto dedera. Un lieve odore di letame nellaria lucente e umida. Punt lorologio e si mise a correre lungo il sentiero che portava alla strada principale, coi sassi che scricchiavano e scivolavano sotto le scarpe. Adorava i luoghi selvaggi, era a proprio agio tra laghi e montagne, mentre a casa o a scuola non gli capitava mai. Un weekend s e uno no lui e Jamie si stringevano nella Transit del fratello di Jamie, con le bici nel retro, le canoe sul tetto, e Josh guidava fino ai South Downs, nel Pembrokeshire, nella regione di Snowdonia. Montavano la tenda al buio e si svegliavano in quel bagliore da igloo. Scavalc lo steccato e inizi il lungo tragitto verso Red Darren con la mente che si rimpiccioliva man mano che aumentavano lo sforzo e laltitudine, un trucco prezioso che aveva imparato: dubbi e preoccupazioni rimanevano otto, nove, dieci chilometri pi indietro, i tormenti che aveva dentro quasi svanivano e restava solo il corpo, a lavorare come un motore. Ogni tanto Dominic e Daisy gli chiedevano di raccontare comera, e immaginavano che la sua incapacit di spiegare fosse la dimostrazione della sua incapacit di sentire, ma sul Llyn Gwynant, in cima alla Nine Barrow Down, aveva provato una sorta di incontenibile soddisfazione a cui loro aspiravano senza mai riuscire a ottenerla, e il fatto che Alex non sapesse spiegarla, il fatto che andasse oltre le parole, era parte del segreto.
 Perch cos ti bruci.  Angela gli pass due uova.  Rompile nella ciotola.
 Cosa succederebbe se tu e pap moriste tutti e due nello stesso momento?
 Tu cosa vorresti che succedesse?  Vers i funghi nella padella.
 Vorrei andare ad abitare con Pavel.
 Dovrei vedere se la mamma di Pavel  daccordo.
 Ma cosa succeder ai miei giochi?
Gli pass una forchetta.  Li porteresti con te . Pens a quanto era piccola la casa di Pavel.  Adesso aggiungi un po di latte e sbatti.
 E la televisione?
 Pavel non ce lha la televisione?
 Ma la nostra televisione?  Stava per mettersi a piangere.
 Puoi portarti la televisione.
 Ho cambiato idea. Voglio andare ad abitare con Daisy . Dentro di lui si spezz qualcosa e i singhiozzi gli si strozzarono in gola.
Lei abbass il gas e lo abbracci.
Benjamin piangeva e Richard non voleva intromettersi, cos si vers una tazza di caff dalla caraffa a pressione e usc in giardino, dove trov Alex che faceva le flessioni sul prato, flessioni perfette, con ginocchia e schiena rigide, gomiti bloccati, sfiorando lerba col naso, una grande aquila di sudore disegnata sulla schiena. Deltoidi, cingolo scapolo-omerale, cuffia dei rotatori. Si considerava ancora uno sportivo, a scuola aveva praticato la corsa campestre, alluniversit i 400 metri, ma nel corso dellultimo anno non era andato oltre qualche partita di squash con Gerhardt e quindici giorni di bicicletta per andare al lavoro dopo che gli avevano rubato la macchina. Alex si alz.  Forse dovrei provarci anchio.
Alex appoggi un piede sulla panchina per slacciarsi la scarpa.  Gran bella sfida, quella salita.
Daisy laveva quasi fatto col suo amico Jack. Non aveva mai capito se stavano insieme o no. Lui aveva tre orecchini, un serpente in casa e una barriera invisibile che solo Daisy aveva il permesso di superare. Avevano bevuto due bicchieroni di un velenoso liquore verde che il padre di lui aveva comprato in Italia. Lui le aveva infilato la mano sotto lorlo delle mutande e lei si era improvvisamente resa conto di quanto fosse spigoloso, tutto ossa e angoli, e aveva deciso di lasciarlo fare perch non riusciva a pensare a unalternativa, perch quella era la soglia che tutti dovevano varcare. Ma a quel pensiero era stata assalita da un panico graffiante. Lei non voleva varcarla quella soglia, non voleva essere come tutti gli altri e aveva serie difficolt a respirare. Laveva spinto via, e lui era parso pi che altro sollevato, ma il fatto di esserci andati tanto vicini aveva spaventato entrambi, cos avevano finito la bottiglia e limbarazzo era stato offuscato dal ricordo di un doposbronza cos terribile che raccontarlo era diventato un tormentone da condividere con gli altri del gruppo. Per sei mesi erano stati grandi amici, poi Daisy aveva abbracciato la Chiesa e lui le aveva dato della puttana traditrice ed era scomparso dalla sua vita.
Alex non stava cercando di umiliare Richard. Era un tentativo di cordialit che non riusciva a calibrare bene. In realt aveva sempre ammirato suo zio ed era convinto che le lamentele di sua madre fossero ingiustificate. O forse ammirazione non era la parola giusta, forse era pi un legame genetico. Non si riconosceva affatto nei suoi genitori, il nervosismo di sua madre, la sua trascuratezza, suo padre sempre l in casa a piangersi addosso, a fare le pulizie e la spesa e a scarrozzare Benjy a scuola come se fosse la cosa pi naturale del mondo. Quando andavano a trovarlo gli amici provava imbarazzo per laura di sconfitta che lo circondava e parte del fascino che montagne e laghi esercitavano su di lui stava nella loro distanza da entrambi i genitori. Il modo in cui si comportava Richard invece, la sua aria di efficienza e autocontrollo
 Perch hai fatto una cosa del genere ieri sera?  disse Angela.
 Fatto cosa?
 Sai benissimo di cosa sto parlando. Recitare la preghiera. Mettere tutti a disagio.
 Penso che dovremmo essere tutti quanti pi grati per quello che abbiamo.
 Io penso che dovremmo anche rispettare di pi i sentimenti degli altri.
 Perch, tu rispetti i miei?
 Non rispondere cos!
 E allora? Devo solo chiudere la bocca e fare quello che dici tu?
 Ti stavi mettendo in mostra, facevi la superiore. Non mi importa cosa credi in privato
 Stronzate. Tu detesti quello che credo in privato.
 No, non me ne importa niente, per sono convinta che non devi inculcarlo negli altri.
 Sei solo invidiosa perch io sono felice.
 Io non sono invidiosa, Daisy. E tu non sei felice.
 Be, diciamo che non sei unesperta riguardo ai miei sentimenti.
 Compreremo qualche libro usato,  disse Richard.  Mangeremo qualcosa fuori. E al ritorno ci fermeremo a fare una passeggiata.
 Davvero un programma da sballo,  disse Melissa.
 Vuol dire che  il tuo giorno fortunato . La faccia di Richard rimase inespressiva.  In macchina c posto solo per sette persone.
 Bene.
 Te la senti di stare da sola?  chiese Louisa.
Melissa lasci cadere la testa di lato e alz gli occhi al cielo.
 Anchio passo,  disse Dominic.  Se non vi dispiace.
Per un attimo Angela si domand se suo marito non avesse architettato una mezza tresca con Melissa e fu sul punto di fare una battuta in proposito, ma poi si rese conto che sarebbe stata unuscita stravagante e di pessimo gusto.
Melissa stava salendo le scale quando Alex emerse dal bagno, con un asciugamano celeste intorno alla vita. La spossatezza che segue lesercizio fisico. Le fece pensare a una tigre, la stessa andatura sciolta e sexy. Aveva una V di peli biondi in fondo alla schiena. Le venne voglia di toccarlo. Quella sensazione la spavent, il modo in cui si affacci senza preavviso, la brama del corpo. Perch a lei piaceva il gioco, la tensione nellaria, ma trovava latto in s vagamente disgustoso. Gli occhi di Andr che scivolavano allindietro come se fosse in preda a un attacco epilettico, il preservativo umido sul tappeto come un pezzo dintestino di topo. Alex si gir a guardarla. Lei gli sorrise:  Ehi, bel marinaio,  e poi si volt dallaltra parte.
Dominic si sedette accanto ad Angela sulla panchina. Cerano briciole sparse sul prato, un paio di passeri intenti a beccarle e un altro uccello che non riconobbe.  Ci far bene, credo. Stare qui.
  un bel posto.
 Non intendevo quello.
 Lo so.
Ricordava unepoca in cui parlavano ancora, seduti lungo il fiume, in quella minuscola camera da letto dopo aver fatto lamore, una carta da parati psichedelica ormai sbiadita e il poster di Billie Holiday. Entrambi smaniosi di conoscere meglio quellaltra vita di cui erano entrati a far parte. Ma adesso? Non erano nemmeno pi amici, solo co-genitori. Gli venne voglia di raccontarle di Amy, per allentare la pressione che aveva nel petto, perch era spaventato, perch aveva cominciato a notare le tende lise e lodore di sigarette a casa di Amy e il tono durgenza nella sua voce. Allinizio pensava che tutta la faccenda non fosse altro che una distrazione da vite vissute altrove, ma per lei non si trattava di una distrazione, vero? Quella era la sua vita, quella camera in penombra a met pomeriggio, e la porta segreta era in realt lingresso di un mondo pi oscuro e pi sporco dal quale lui non sarebbe riuscito a tornare se non pagando un prezzo considerevole. Ma era davvero cos terribile aver cercato affetto altrove? Ciascuno a suo modo, erano stati entrambi infedeli. Avere e stringere, amare e nutrire. Quando era stata lultima volta che avevano fatto qualcosa del genere? Alla fine non avrebbe detto nulla ad Angela, no. Se lo sarebbe tenuto dentro, a un certo punto il disagio si sarebbe attenuato e mentire sarebbe stato normale.
 Povero Benjy.  Angela esamin linterno della tazza.  Parlava delleventualit che noi morissimo. Sai, chi si sarebbe portato via tutto quello che abbiamo in casa, cose cos.
 Sembra che qui gli piaccia, per . Perch questo era quello che facevano. Si comportavano come una vera famiglia. Forse era quello che faceva la maggior parte delle persone.  Come va tra te e tuo fratello?
 Si ricorda tutto.  Gett i fondi del caff sullerba. Gli uccelli si dispersero.  Mi spaventa. Quando sono con lui, mi domando di continuo se non sto diventando pazza. Come la mamma.
 Chi  il primo ministro?
 Dico sul serio Potrebbe anche inventarsi tutto, per quel che ne so.
 Ma non ce li inventiamo sempre, i nostri ricordi dinfanzia?  Quanto a lui, sua madre andava a letto con un altro uomo, il dentista piccoletto e azzimato che aveva una Mini col tettuccio di tela. O erano solo voci malevole?
Rimasero seduti per diversi minuti a guardare il panorama. Almeno avevano questo, la capacit di stare seduti uno accanto allaltro in silenzio.
 Quasi non riesco a credere che io e Richard siamo davvero parenti . Gli uccelli si stavano riunendo di nuovo intorno alle briciole.
 Forse sei stata adottata. Questo spiegherebbe un paio di cose.
Unaltra di quelle sue battute che non facevano ridere nessuno. Ma Richard li stava chiamando:  In carrozza!
Campagna come in una pubblicit televisiva di un deodorante, una marca di burro, la banda larga, un posto per farci sentire buoni dentro, dove tutto  pi lento e pi nobile, mucche e covoni di fieno e lavoro onesto. E l, da qualche parte, ben piazzata vicino a un boschetto di betulle, in posizione dominante e con una vista invidiabile sulla valle, la casa dove si scriver il libro e si rimetter insieme il matrimonio e i bambini costruiranno nascondigli e la pioggia, quando cade,  buona pioggia onesta. Che strana questa brama di essere altrove a non fare nulla. Il dono dei principi un tempo, il suo dolce veleno che si diffonde. Lady Furlough contempla il parco dei cervi deserto, i mostri serpeggiano nel lago ornamentale, quel terribile peso di ore, laudano e punto croce. Quello che ogni bambino sa e ogni adulto dimentica, il movimento glaciale dellorologio osservato, piuccheperfetti che lentamente si convertono in coseni che lentamente si convertono nel miracolo dei pani e dei pesci. Vacanze scolastiche di cui ricordiamo solo le biciclette riparate e Gary Holler che uccideva la rana, mentre le ore scialbe in mezzo sono svanite per sempre.
E adesso non devi fare niente per una settimana e godertela. Giorni di riposo che superano di molto il punto in cui siamo riposati, festivit senza festa, pellegrinaggi ridotti a semplice viaggiare, la destinazione offerta su un vassoio, lindolenza dellimpero nei suoi ultimi giorni.
Melissa era seduta a leggere al tavolo della sala da pranzo quando Dominic attravers la stanza e disse che sarebbe andato a fare una passeggiata. La porta sbatt e lei si rese conto di quanto era silenziosa la casa. Si infil liPod nelle orecchie. Monkey Business, i Black Eyed Peas, ma limpossibilit di sentire se qualcuno si fosse avvicinato alle sue spalle la fece sentire vulnerabile, e si tolse gli auricolari. Usc in giardino, sperando che la sagoma sempre pi piccola di Dominic la rassicurasse un minimo, ma lui era scomparso e la valle deserta. Torn nel soggiorno e rovist nella pila di Dvd. Monsters & Co., Lera glaciale 2, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban. Cera una custodia dei Simpsons ma conteneva il disco del videogioco Star Wars: Battlefront.
Un frullio e poi un clangore alle sue spalle. Si gir. La pendola batt nuovamente le ore. Cazzo. Aveva bisogno di parlare con un essere umano normale. Megan, Cally, Henry, chiunque. Afferr il cellulare e si diresse verso le colline.
Erano due settimane che aspettava quel momento. Una citt di libri. Tutto quel sapere accumulato e messo in offerta. Rovistare, curiosare, sfogliare. Ma adesso era l fermo nelle viscere del Cinema Bookshop. Quellodore. Che cosera, esattamente? Colla? Carta? Le spore di qualche lichene bibliofilo? Catacombe di carta che andava ingiallendo. I libri che nessuno voleva, venduti per due soldi o trasportati via dalle case dei morti. Battersea Books Home. Gli autori non guadagnavano niente dalloperazione. Salari inferiori a quelli degli spazzini, aveva letto da qualche parte. Pens alle loro vite. Niente colleghi, niente orari, nessuna sicurezza, il richiamo costante della Tv durante il giorno. Lidea di quella vita informe, come di gente che va a lavorare in vestaglia, gli diede un vago senso di nausea. Tutto quel rischio e cos poca avventura.
Appoggi la mano sulla parete bitorzoluta di dorsi di libri logori e copertine sdrucite. Sua madre li aveva sistemati in base allaltezza, come se fossero mobilia accessoria. Letture da aeroporto e biografie hollywoodiane. Avrebbe voluto essere pi bravo ad accogliere il caos, lasciarsi un po andare. Ma il viaggio era sempre un cerchio. Credevi di essere dallaltra parte del mondo, poi giravi langolo e ti ritrovavi in cucina con le ciotole di melamina verde e il calendario col pagliaccio. La sua pulizia, il suo amore per lordine, il bisogno di tenersi costantemente occupato, queste cose non erano una misura della distanza che aveva messo tra loro, queste erano le cose che avevano in comune.
Loceano doro. Abitudini anglosassoni. La casa dei sessanta padri. Carpenter per gli amici. Tom Swift e la locomotiva elettrica. Il coniglietto magico. Le pedine di Marte. Laquila della nona legione. Tarzan e la citt proibita. Fantasma Party. La trama proibita. La bambina pi cattiva della scuola. Caccia alla volpe. Nancy Drew. I cinque nella palude contesa. Acqua alla gola. Il coraggio di Sarah Noble. La mia vita nel bosco dei fantasmi. Bonjour Tristesse. Il cielo sta crollando. La voce delle onde.
Porca troia. Cera una donna nuda e legata. Poi unaltra donna nuda e legata. Poi unaltra ancora, sempre nuda e legata, che pendeva dal soffitto. Poi una donna nuda e tatuata col culo per aria e sullo sfondo un dildo appoggiato sul piatto di un giradischi. Poi una donna con unacconciatura egiziana su un letto dospedale vecchio stile legata con un tubo di plastica che le entrava nella figa. E quella era arte, ragazzi, e potevi guardarla senza problemi. O no? Alex chiuse di scatto il libro. Nuboyoshi Araki. Phaidon.  85. Dunque quella era arte. Porca troia. Potevi tenertela sul tavolino in salotto. Immagin di essere il fotografo. Di essere l in quella stanza. Cera il primo piano di un grosso pene venoso in bianco e nero, una cosa oscena, poi due donne nude su un letto.
 Chiedo scusa.
Cerano altri esseri umani nella stanza. Luomo si infil tra lui e il muro per raggiungere il settore Architettura. Alex fiss la fotografia delle due donne. Voleva comprare il libro. Voleva rubare il libro. Voleva rimanere l per sempre. Doveva metterlo gi. Non ci riusciva.
Dominic pensava allintroduzione di quel breve canone che  lInvenzione a due voci n. 2. Quando smetteva di lavorare non sopportava la musica. Il peggio erano le canzoni sentimentali. The Power of Love, Wonderful Tonight Qualche volta doveva uscire dai negozi. Proprio come diceva Coward. Straordinario il potere della musica da due soldi eccetera. Dopo un paio di mesi aveva cominciato ad ascoltare Steve Reich e di colpo aveva capito il senso di quel fraseggio rarefatto, la sua evoluzione. Music for Eighteen Musicians, Electric Guitar Phase. Adesso stava cautamente passando a Bach. Un altro tipo di rarefazione. Ripass mentalmente la diteggiatura dellInvenzione a due voci. Chi era il tipo in quel quiz di musica classica che trasmettevano in Tv quando era piccolo? Suonava su una tastiera finta e bisognava indovinare il pezzo guardando le dita che pigiavano i tasti. Joseph Cooper. S. Faccia a faccia con la musica.
Lasci correre lo sguardo sulla valle e con lorecchio della mente sent Vaughan, The Lark Ascending, il suono sempre pi acuto del violino, quattro semicrome e poi su su, scala pentatonica, nessuna nota fondamentale percepibile, nemmeno linee di battuta Melissa, Ges. Era Melissa? Si mise a correre in discesa attraverso il felceto. Cosa stava facendo, in nome del cielo? Vomitava? Inciamp, cadde e si rialz. Lei era a quattro zampe. Rallent, ansimando.  Melissa?  Le tocc la spalla e lei scatt in piedi urlando, agitando le mani come una donna terrorizzata in un film muto.  Ehi, scusa, io non volevo
 ȅ ȅ  Accarezz laria davanti a s. Il marito di Angela. Aveva dimenticato dovera. Si sent nuda. Stava per saltarle addosso?
 Ti senti bene?
Non doveva mettersi a piangere. Tese il cellulare. Quel gesto non spiegava assolutamente la situazione.  Non prende.
 Ti sei fatta male?
 Cazzo, no, non mi sono fatta male . Un respiro profondo.
 Stavi cercando di chiamare qualcuno.
 Devo  Si gir allontanandosi, ma le cedettero le ginocchia e fece finta di essersi seduta a terra apposta.
Lui si avvicin e si sedette accanto a lei. Non dissero niente. Cera imbarazzo fra loro, poi non pi, poi di nuovo.  Insomma mi sembra di capire che non ti stai divertendo molto.
Lei si mise a piangere.  Cazzo . Si asciug gli occhi.
 Ti va di parlarne?
 No, non mi va di parlarne. Ovviamente.
Lui raccolse due margherite e si mise a intrecciarle.  Io avevo un patrigno. Anzi, ce lho ancora.
Ma di che cacchio stava parlando?
 Era davvero un tipo OK, motivo per cui lo odiavo ancora di pi, naturalmente.
 S, be, grazie per il consiglio . Tir fuori un pacchetto di Silk Cut dalla giacca.
 Ne hai una da offrirmi?
Avrebbe voluto toglierselo dalle palle ma le cose stavano prendendo unaltra piega. La sua mano a coppa aveva sfiorato quella di lei. Il fruscio e lo scatto dellaccendino. Avrebbe provato a metterle le mani addosso? Immagin di tenersi ben stretta la storia come un generoso assegno da spendere quando voleva.
 Ooh.  Esal un anello di fumo sbilenco.   un pezzo che non fumavo una di queste.
Davanti a loro trotterell una pecora, belando.
 A dire il vero Richard  un tipo OK. Fa felice la mamma, e questo  un bene . Ma era una bugia. Lo odiava per le stesse ragioni per cui Dominic aveva odiato il suo patrigno.
Finirono le sigarette. Poi Dominic si volt a fissarla. Lei si domand se le avrebbe messo una mano sul seno.  Sii pi gentile con Daisy, OK?
Il che la colse completamente alla sprovvista.
 Un giorno ci ripenserai e ti renderai conto che non siete poi cos diverse.
Lei si mise a ridere.  Siamo tremendamente diversissime . Lui la guard negli occhi senza ridere. Adesso sembrava smarrita. La paura stava tornando. Si alz in piedi e butt il mozzicone nellerba alta.  Devo fare una telefonata.
 Vedi di non cadere.
Stava parlando in senso, come dire metaforico o cera davvero un precipizio pericoloso?
La guard mentre risaliva a fatica la collina. Scarpe da citt. Si domand che voto meritava per come aveva gestito la conversazione. Un sei? Era evidente che era lui ad aver avuto la meglio. Sette? La pecora bel ancora. Dominic prov un vago senso di nausea. La sigaretta, probabilmente.
Benjy stava facendo qualche fiacco movimento ginnico sopra la poltrona di pelle su un lato del negozio.
 Guarda questa enciclopedia.  Daisy lo spinse da parte e si sedette anche lei.   del 1938.
Gli occhi di Benjy erano fissi sul Nintendo.
 Prima che esistessero i computer, quando pensavano che ci fosse vita su Marte.
Lui non alz gli occhi.  Io voglio trovare lEnciclopedia delle torture a Barbie.
Lei volt pagina.  E cos questa cosa,  lesse,  che il selvaggio ottiene sfregando un bastone contro un altro, e che luomo civilizzato riesce a produrre in un attimo accendendo un fiammifero?  A Benjy puzzava un po lalito. Nessuno gli aveva fatto lavare i denti quella mattina?
Improvvisamente comparve Louisa.  Benjy Daisy  Si era staccata da Richard per andare a cercare un punto soleggiato e senza libri, ma cera qualcosa di cos intimo in quei due seduti uno accanto allaltro sulla poltrona.  Cosa avete trovato?
 Il sapere illustrato, volume 5 . Daisy glielo porse.
Copertina di tessuto rosso mattone, il titolo impresso sul davanti e sotto una lampada a olio che emanava raggi di sapienza. Diede unocchiata allindice. Limportanza del vapore e del petrolio per luomo. Una guida alle buone maniere per bambini. Illustrazione pieghevole. Si ritrov di colpo a casa dei nonni, la finestrella di fil di ferro nella dispensa, cioccolatini con le noci e pane e burro con fish and chips, i trampoli che le aveva fatto il nonno con la cornice di una vecchia porta.
Daisy si spost un po per stare pi comoda. Louisa si era seduta sul bracciolo della poltrona, con Daisy strizzata tra lei e Benjy. La gamba di Louisa era vicinissima. Pantaloni rossi di velluto a coste attillati sulle cosce. Lodore del burro di cacao.
Louisa gir pagina. Arco, sospensione, sostegno, trave. Che strano doversene ricordare proprio qui, fra tutti i luoghi possibili, dal momento che in casa non avevano un solo libro. La paura di montarsi la testa. Chiuse il libro e pass lievemente la mano sul dorso della copertina. Pensavi che fosse tutto finito, la casa demolita, i mobili venduti, le foto mangiate dalla muffa e dallumidit. Poi aprivi una scatola di sardine con quella chiavetta di metallo.
Richard si sedette sui gradini davanti alla torre dellorologio, il sacchetto di Richard Booth afflosciato contro il polpaccio (Stalingrado di Anthony Beevor, LOdissea tradotta da John Hannah, Combattenti in forma: il programma completo di fitness dellaeronautica militare). Cera un rimorchio con dentro due pecore, e tre adolescenti del posto in piedi intorno a uno scooter che fumavano. Il caso Sharne era tornato a tormentarlo. Inspira, due, tre Espira, due, tre Uno dei ragazzi mand su di giri lo scooter facendogli perdere la concentrazione. Comera irrequieta la sua mente. Avrebbe dovuto andare a correre, come Alex, sgombrare il cervello con lattivit fisica invece che con la forza di volont. Inspira Not una bella donna che stava entrando nel ristorante The Granary e sent risuonargli in testa la piccola sirena sessuale che conosceva bene. Ah, ma era Louisa. Un attimo dopo era scomparsa. Lo disorientava, vederla come la vedevano gli altri uomini. Si ricord di quando aveva incontrato per la prima volta il suo ex marito, la volta che Craig era venuto a sostituire la pompa della caldaia. Assurdamente peloso, come se indossasse una canottiera di mohair nera sotto la maglietta. Louisa mi dice che lei  medico. Una stretta di mano muscolare, che era durata un po troppo.
Primario. Di neurologia.
A un certo punto si era reso conto che tutto, le lauree, i libri, la musica, erano per lui una sorta di kriptonite, anche se ricordava che Louisa aveva scosso la testa ridendo e aveva detto: Aveva sempre voglia di farlo, e non era pi riuscito a scrollarsi quellimmagine di dosso.
Non cera nessun precipizio, solo unenorme collina da cui probabilmente si vedeva la Russia. Pass una coppia di anziani vestiti da boy scout. Poi il cellulare riprese i contatti con la civilt e un din annunci una sfilza di messaggi, uno da pap in Francia seguito da una caterva di altri che dicevano telefona e kiamami e sentiamoci asap e devo parlarti tvb, come se fosse davvero scoppiata una guerra. Chiam Cally che non disse nemmeno pronto, solo:  Michelle ha tentato di uccidersi.
 Come?
 Sonniferi. Ha detto a sua madre che le stavamo addosso.
 Brutta troia.
 Il fatto  che sua madre  andata a parlare con Avison, perci adesso  ufficiale.
 Be, non sono mica stata io quella che ha fatto girare la foto.
 Non scaricare tutto su di me, cazzo,  disse Cally.  Sei stata tu a farla.
 Daccordo, ma smettila di darmi la colpa. Dobbiamo risolvere la faccenda . Cristo. Due settimane in sacco a pelo in una fattoria semi-ristrutturata in Francia con pap non sembravano pi una cattiva idea, adesso. Lasci che le cose sedimentassero dentro di lei. Michelle faceva la puttana come al solito. Michelle faceva la vittima come al solito. Avrebbe dovuto prevederlo molto tempo fa.  A chi altro lhai mandata?
 A pochissima gente.
 Dimmi a chi, OK?
 Jake, Donny, KC
 Cazzo, fantastico . Di sicuro lavevano salvata, ci avrebbe scommesso, per poi pugnalarla alla schiena. Tutte quelle piccole vendette idiote. Se solo fosse stata l, di persona, a strappargli di mano quegli stupidi telefonini.
 Non credevo che la sua morte potesse farmi stare cos male . Angela prese unultima forchettata di arrosto tibetano. Benjy era seduto vicino a lei e leggeva un volume sbrindellato di unenciclopedia di seconda mano. Gli tolse le briciole dai capelli.
 Che modo orribile di andarsene,  disse Richard. Aveva sistemato le posate alle sei e mezza.  La mente che muore e il corpo lasciato alle cure degli altri.
Quali altri? Lei.
 Prego Iddio di non dovermene andare allo stesso modo . Si vers quello che restava del t passandolo da un colino di metallo. Alle sue spalle, un branco di ciclisti color nocciola si raccolse al banco della cassa, le scarpette nere che scalpicciavano sul pavimento di pietra.  Un infarto fulminante e via, grazie.
 Un momento,  disse Angela.  Un momento . Perch stava facendo tutto questo?  Io sono andata a trovarla tutte le settimane per cinque anni.
 Non ho ben capito cosa stai cercando di dire . Lui aveva colto il risentimento nella voce della sorella ma era sinceramente confuso. Certo quella vacanza regalata aveva spazzato via ogni rancore residuo.
  vero che hai pagato sempre tu la retta di Acorn House,  disse Angela.  E questo forse  stato pi importante di tutto il resto. Io te ne sono grata, sul serio, ma  Camminava sulle uova.  Tutte le settimane per cinque anni . E comunque, a cosa era servito? Sua madre alla fine nemmeno la riconosceva.
 Lo so,  disse Richard in tono incolore.
 E invece lunica persona che voleva davvero accanto eri tu . Vide lincredulit sulla faccia del fratello. Si era aspettato che fosse tutto semplice, no? Ricostruire la famiglia, adesso che il genitore scomodo era uscito di scena. Lividi e ossa rotte. Lei prov un desiderio infantile di rendere le cose quanto pi difficili poteva.  E tu sei venuto, quante volte? Cinque? Sei?  Sapeva esattamente quante ma non voleva ammettere di aver tenuto il conto.
Richard faceva dei disegnini con lindice sulla tovaglia. Lei si domand se stesse formulando una risposta su un foglio immaginario.
  morta, Angela. Non possiamo cambiare niente adesso. Forse dovremmo lasciar perdere e basta.
Benjy gir pagina, incurante della loro conversazione. Angela diede unocchiata. La meravigliosa storia della via di ferro. Unillustrazione di quel vecchio treno, il Flying Scotsman.  Volevo solo sentirti dire grazie . Ecco. Laveva detto.
Lui si mise a ridere. Una risata sommessa e sardonica, ma pur sempre una risata.
 Richard?  Si sentiva come se stesse parlando con un bambino che aveva fatto un terribile passo falso.
 Avevo tredici anni quando ha cominciato a bere.
 E io quattordici.
 Ma tu te ne sei andata.
 Cosa?  Lei non immaginava nemmeno di cosa stesse parlando.
 Quando sei andata a vivere con Juliette.
Lidea era talmente assurda che per la prima volta lei si domand se il fatto di averli portati in vacanza non nascondesse una ragione meno piacevole.  Io non me ne sono mai andata. Non sono mai andata a vivere con Juliette.
 OK, magari non sei andata a viverci insieme . Non aveva intenzione di tirar fuori quella faccenda. Era come terreno radioattivo, nessun problema finch non cominciavi a scavare.  Ma passavi quasi tutte le sere da lei . Non voleva pareggiare i conti. Voleva solo che tutto venisse ripiegato ordinatamente e lasciato riposare in pace.  Per quasi due anni, se non ricordo male.
 Non  affatto vero . La coppia al tavolo vicino aveva smesso di parlare per ascoltare.
 Forse se fossi stato pi bravo a farmi degli amici mi sarei comportato allo stesso modo . Lui rise ancora, ma questa volta con pi calore.
 Non  questo il punto . Dovevano smetterla immediatamente o chiss come sarebbe andata a finire. Lei si appoggi allo schienale e respir a fondo.  Facciamo una tregua.
 Una tregua?  disse Richard.  Perch, siamo in guerra?
 Forse adesso  il momento di ordinare il dolce.
Senza staccare gli occhi dal libro, Benjy disse:  S, grazie. Io posso prendere quello al cioccolato con la glassa bianca, per favore?
I camion trasportano merce pesante per lunghe distanze; i furgoni ci consegnano i pacchi direttamente a casa. I pullman trasportano quotidianamente decine di migliaia di persone in viaggio di piacere da un posto allaltro, e le corriere collegano regolarmente citt situate a centinaia di chilometri luna dallaltra. Per la strada non si vede pi sfrecciare il carro dei pompieri trainato da cavalli, col camino che sputa fumo.
Ariel Gel Nimbus 11. Che nomi ridicoli davano a queste cose. A Richard piaceva lodore, per, plasticoso e fresco di fabbrica. Si allacci la scarpa sinistra e si pieg di lato per prendere la destra dalla scatola con la carta velina. Si sentiva ferito dalla conversazione con Angela, non tanto dai sentimenti di lei quanto dal non essere stato capace di prevederli. Non gli era mai passato per la testa che lei potesse sentirsi amareggiata. Sua madre laveva odiato perch si era preso cura di lei, poi laveva odiato perch se ne era andato. Aveva vissuto cinque anni con unalcolizzata e nessuno che gli avesse detto grazie. Se cera qualcuno che poteva guardare tutti dallalto in basso, da un piedistallo morale, quello era lui. Con la coda dellocchio vide, oltre la vetrina del negozio, un groviglio di pluviali neri che emergevano dallultimo piano della casa di fronte. Ruot leggermente il corpo in modo da guardare verso il retro del negozio.
 Quanto costano?
 79,99 sterline.
 Con un prezzo cos, si va sul sicuro.
Il commesso non sembr cogliere lironia. Ma chi pi spende meno spende. Inutile risparmiare venti sterline adesso per poi doversene pentire dopo. Si alz e si studi allo specchio.
 Come vanno?  Il ragazzo era rosso di capelli, grassoccio e chiaramente mangiava male, oltretutto aveva uno di quei tagli di capelli asimmetrici sempre pi in voga e se voleva vedere bene era costretto a piegare la testa di lato.
 Bene. Vanno bene . Si accovacci e poi si rialz. Si ricord il giorno in cui era partito per Bristol, sua madre che gli gridava dietro mentre lui si allontanava lungo la strada con lo zaino in spalla, il fremito nelle tende, come in un melodramma da due soldi. Lideale sarebbe stato uscire e correre su e gi ma non era sicuro di averne il coraggio. Fece una corsetta sul posto per dieci secondi.  Le prendo.
Angela rimase in macchina. Aveva bisogno di un po di tempo lontano da Richard ma non vedeva come seicento metri di distanza potessero cambiare la situazione. Una giovane indiana stava lottando con un impermeabile arancio col cappuccio. Un po avanti un uomo e due ragazzini armeggiavano con un razzo amatoriale alto un metro, un metro e mezzo, ogiva rossa, alette. Luomo si inginocchi un attimo di fianco al razzo, poi arretr di qualche passo e Ges. Un crepitio come lo strappo di un velcro e quel coso spar in aria. I ragazzini si misero a urlare e aspettarono, ma il razzo non torn gi. Si girarono, scrutando in lontananza. Lo aveva portato via il vento, senza dubbio, eppure cera un che di magico in tutto ci: era una buona storia da raccontare. Si volt a guardare verso la collina. Quei puntini erano la sua famiglia.
Richard mentiva riguardo a Juliette? O si era costruito un ricordo sbagliato per alleviare il proprio senso di colpa? Se solo lei avesse potuto replicare con fatti concreti, bang, bang, bang, ma lei non si era mai guardata indietro, non aveva mai pensato che valesse la pena di salvaguardare certe cose.
Dio, quanto desiderava qualcosa da mangiare. Caramelle mou, dolci, biscotti. Apr lo scomparto nel cruscotto e cadde a terra una fila di fototessera. Le raccolse girandole per vederle. Melissa che faceva la misteriosa, Melissa che mandava un bacio, Melissa che gettava indietro i capelli. Erano stranamente commoventi. Pens a tutte quelle foto di Karen. A due anni, mentre giocava con le costruzioni di legno su un tappeto di pelle di montone. A nove, di fronte a un frangivento coi colori dellarcobaleno. A quattordici, con un montgomery verde a una fiera di paese, con la scritta ogdens in stile luna-park vittoriano che campeggiava su un bollitore verde dietro la testa. E per qualche vertiginoso secondo furono vere, in un album di pelle sulla mensola sopra il televisore. Poi il vento scosse la macchina e lei torn con i piedi per terra.
Alex si guard alle spalle e vide Daisy e Benjy che si tiravano pezzi di cacca di pecora.  Solo quella secca,  grid Daisy. A scuola lo prendevano tutti per il culo per via di sua sorella, con Eddie Chan che cantava quarantamila volte Like a Virgin. E cera stato anche di peggio, soprattutto dopo lassemblea antidroga. Sembrava facesse il possibile per rendersi odiosa. Alex poteva ignorare quasi tutto, ma non questo. Era completamente suonata o solo una stronza piena di s? Doveva proteggerla o lasciare che si beccasse quello che si meritava? Era un bel casino e non riuscire a risolverlo gli rompeva parecchio le palle.
 Mi  andata nei capelli, piccolo
Si domand se un giorno, chiss, potesse tornare come prima. Non che questo li avrebbe avvicinati. Per, insomma.
Louisa si spost dalla traiettoria. Unadolescente che si divertiva con un gioco da bambini piccoli. I conti non tornavano. Forse se avesse avuto figli maschi, se avesse avuto quella nidiata di figli che sognava un tempo. Anche se, qualche volta, quando Melissa era davvero stanca e Richard era fuori, si raggomitolava sul divano, posava la testa sulla gamba di Louisa e si succhiava il pollice, e in fin dei conti a una madre quel tipo di vicinanza sarebbe dovuto bastare, no?
 Gol . Benjy si tir la maglietta sopra la testa e si mise a correre in cerchio tuttintorno.
Daisy si scroll via dai jeans un pezzo di sterco umido.  Sei morto.
Richard sent una mano stringergli il cuore. Lui non laveva mai fatto. Non lavrebbe mai fatto.
Daisy si avvinghi a Benjy e lo fece cadere sullerba. Lui url:  Non vale,  ma non era una protesta seria perch in realt gli piaceva un sacco. Nessuno lo portava pi a cavalluccio o lo prendeva in braccio. Potevi chiedere di essere abbracciato se eri triste o se ti eri fatto male, ma quando succedeva spontaneamente sentivi un gran calore dentro.
 Ma Angela si sente bene?  Louisa guardava le macchine parcheggiate malamente ai piedi della collina.
La adorava quando era cos premurosa.  Il funerale per lei  stato una botta peggiore di quanto mi aspettassi.
 Hai comprato delle scarpe da corsa.
 Ho visto Alex che tornava stamattina.
 Vedi di non fratturarti una caviglia.
 Fidati, sono un medico.
Lei si mise a ridere e lui si ricord la prima volta che le aveva detto quelle parole e di come lei aveva riso anche allora. Allimprovviso gli venne voglia di essere in vacanza con lei da solo, loro due e basta, fare lamore in pieno pomeriggio, vedere il suo corpo alla luce del sole che filtrava dalle tende.
E Daisy e Benjy erano sdraiati sulla schiena.  Guarda. Si vede il cielo che si muove . E Alex era pi in alto sulla collina, e gridava:  Di, venite.
Due corvi abbandonarono una creatura morta sulla strada mentre loro gli passavano davanti in auto. Una buca delle lettere su un muro. Ruinsford. Three Oaks. Upper House. Aziende agricole. Un cane inferocito li insegu per quasi un chilometro. Alex era nervoso per il fatto di stare seduto dietro, troppo lontano dal volante, portato in giro da qualcun altro. Lanno prossimo si sarebbe organizzato le vacanze da solo. Magari sulle Dolomiti. Lanno prossimo avrebbe cominciato a organizzare tutto. Economia, Storia, Gestione aziendale. Brighton, Leeds, Glasgow. Avrebbe viaggiato per un paio danni. Poi si sarebbe messo in proprio. Non era questione di ambizioni, ma di come funziona il mondo. Uno sa dove vuole arrivare, pianifica il percorso e parte. Non capiva perch tanta gente scazzasse tutto alla grande. Ma ecco che stavano entrando dal cancello e Melissa era seduta a leggere sul muretto dietro la casa e lui sent quella lieve ondata di panico, come prima di una gara, o come quando stai per affrontare una discesa davvero ripida in bici. Ma non si poteva tornare indietro.
Scese dalla macchina e si avvicin. Lei portava un paio di jeans aderenti, stivali e una giacchetta nera sopra un vestito in stile vittoriano tutto pizzi. Non diede cenno di averlo visto finch lui non fu vicinissimo e quando si gir verso di lui aveva unespressione vacua. Si sistem i capelli dietro lorecchio come faceva sua madre.
Ci siamo, pens Melissa. Perch era questo che le piaceva, quella tensione nellaria, la possibilit di recitare una parte.
 Che libro ?
Lo gir per mostrarglielo.
 Bello?  Lui si sedette e fece dondolare le gambe come un bambino.
 Mm-mmh . Il trucco era dire il meno possibile e lasciare che fosse laltro a riempire i vuoti.
 Bene . Lui si guard i piedi in movimento. Dava lidea di essere disinvolto e rilassato? Difficile vedersi da fuori.  Ti piace qui?
 Da uno a dieci, pi o meno uno.
 E cos, quelluno?
Avrebbe voluto che dicesse che era lui.  Un po di tranquillit, tempo per pensare.  Alz il bicchierino di gin and tonic frizzante.  Niente limone. Ma bisogna fare buon viso a cattivo gioco, giusto?
 Scommetto che la tranquillit non ti piace veramente.
Niente male.
 Adoro questo posto. Tutto questo spazio, il panorama che si vede da quass
 Anche da quaggi . Lei alz un sopracciglio.
Per un po non dissero niente. Poi lui allung una mano e gliela mise su una coscia. Il calore della sua pelle sotto i jeans. Guardarono entrambi la mano, come se fosse un uccello che non volevano spaventare. Poi lui si gir e la baci. Come sapeva di buono. Lei gli mise una mano sul petto ma lui non riusc a smettere perch a volte le ragazze fingevano di non volere ed era cos difficile tornare indietro. Le mise una mano sul seno. Ma puzzava leggermente di sudore e le stava infilando la lingua in bocca e lei fu sorpresa dalla sua forza. Gli afferr un dito e glielo torse allindietro.  Cazzo, la vuoi piantare?
Lui si stacc.  Scusa.
 Cristo.
 Ho perso il controllo.
 Ho notato.
Rimasero seduti uno accanto allaltra, senza dire niente. Un elicottero ronzava sopra Black Hill come una mosca. Il sapore della sua bocca. Aveva ancora unerezione. Melissa scese dal muretto.  Vabbe. Ho delle cose da fare. Gente da vedere . Si allontan verso la porta tenendo il libro in mano e Alex non sapeva proprio cosa pensare.
In casa cera una collezione del tutto casuale di incisioni vittoriane, acquistate in blocco e a prezzo scontato da una galleria con annesso rigattiere a Gloucester. Il frontone dellabbazia di Whitby (quello rivolto a nord), un cane che attaccava un orso, Walter Devereux, conte di Essex, una scena di caccia, un tempio in stile barocco in un luogo non meglio identificato, il Monte Serbl da Wdy Feirn nel Sinai
Louisa infil liPhone nel caricatore e premette play. Strizz le maniglie dellapriscatole e la rotellina affilata penetr con uno schiocco nel coperchio di metallo. Gli U2. Where the Streets Have No Name. Vers i fagioli nel colino e sciacqu via il succo colloso e violaceo. Visto che in casa non cera un robot da cucina us lo schiacciapatate, battendolo ai bordi ogni volta che i fori si ostruivano. Le fece pensare a sua madre ai fornelli, al sugo di carne e ai frullatori a mano.  Cosa fai?
 Scelgo la merenda,  disse Benjy. Gli piaceva un sacco stare fermo nella luce dorata, avvolto dallaria fredda che usciva dal frigorifero col suo tesoro di scorte alimentari.
 Be, se potessi scegliere in fretta te ne sarei davvero grata.
Lui scelse e chiuse lo sportello. Il tonfo seguito dal tintinnio. E poi se ne and. Il macinapepe era vuoto cos Louisa prese il contenitore di plastica dal ripiano, col coperchio rigato ai bordi come una grossa moneta bianca. Lo apr e annus il contenuto. Assolutamente niente. Come polvere casalinga.
Benjy entr in sala da pranzo, sollevando la pellicola di plastica e poi leccandosi la chiazza di yogurt dai pantaloni dove se lera versato. Mise da parte il vasetto e pieg in otto un foglio di carta A4 formando un libriccino. Tir fuori la penna che scriveva in otto colori diversi. Lavrebbe intitolato Cento orribili modi di morire e avrebbe incluso torture e uccisioni ma niente cancro. Ma ecco la mamma.  Chi ti ha dato il permesso di prendere quello yogurt, giovanotto?
 La zia Louisa.
  una bugia?
 Solo un po.
?? d? e?? ????st?? te ?a? ?e??essa? ???d?? t?e??e??? t??p??t?, ???? d? ?p? ?spe?? ???e?? Ora i pretendenti attesero che giungesse la sera intrattenendosi con danze e lieti canti Ma Richard si stava addormentando.
 A esser sinceri,  disse Angela,  non  solo la faccenda di Richard.
 Va avanti.
 Gioved  il compleanno di Karen . Apr un pistacchio facendo leva sul guscio.
 Non era in febbraio?
 Il giorno che  morta no. Il giorno che avrebbe dovuto nascere.
 Come sarebbe a dire, il giorno che avrebbe dovuto nascere?
 Il 5 maggio. La data prevista per il parto.
 Non ne hai mai parlato prima.
Si era spezzata ununghia.  Mi sa che sto diventando un po pazza.
Sayid segue il cavo di metallo intrecciato nella giungla. Marimba e arpa, la volta del cielo come pezzi sparpagliati di un puzzle azzurro, luccichio di ragnatele allaltezza delle caviglie. Si accovaccia e vede il filo che fa esplodere la bomba. Note acute di violino, dissonanti. Scavalca il filo, attento. Il sibilo di una frustata, una corda che schiocca e un palo acuminato gli infilza la coscia. Urla, qualcosa gli strappa via le gambe da sotto e si ritrova appeso come un maiale pronto per essere sgozzato.
Alex salta la scena sulla spiaggia perch ha bisogno di tensione e suspense per smettere di pensare a Melissa. Nel corso dellultimo anno  diventato un patito di cinema. Due, anche tre lungometraggi interi a ogni turno al Moving Pictures, visti con un occhio solo negli orari di punta. Ma pi di tutto gli piacciono i cofanetti con le serie televisive. Lost, 24, Galactica. La coerenza innanzi tutto. Ti  piaciuto il terzo episodio? Probabilmente ti piacer anche il quarto. Meno seccature per tutti.
Notte. Sayid  disteso a terra. La visione sbavata di chi  semicosciente. Si avvicina qualcuno in uniforme di fatica. Chiaro di luna su un coltello dentellato. Locchio di Sayid riempie lo schermo, poi ha un guizzo, poi si chiude.
Mi versai un altro bicchiere di Monbazillac. Mentre me lo portavo alle labbra nel corridoio buio si mosse qualcosa. Era la scarpa bianca? Il cuore prese a martellarmi, mentre leccitazione attraverso la corteccia sensoriale e lipotalamo affluiva al tronco encefalico, inondandomi il sangue di adrenalina. Mi avvicinai e vidi che il mio cappotto era scivolato dallattaccapanni. Respirai a fondo cercando di rallentare le pulsazioni. Affrontare il nemico o fuggire e dovera il fedele cane da guardia che ci stava accucciato di fianco da un milione di anni, avvertendoci a ogni minimo segnale di pericolo? Ma come si faceva ad affrontare una minaccia immaginaria? Come si cacciavano le immagini dalla propria mente? Come aveva scritto Hecht nel suo articolo su Nature, avevamo domato il mondo esterno ma non le armi in nostro possesso per venirne a capo
Melissa appoggi il tascabile mezzo fradicio a faccia in gi sul bordo della vasca, con le pagine che pian piano si trasformavano in una spessa gorgiera umida. Avison avrebbe chiesto a Michelle in che modo lavevano tormentata. Cosa avrebbe raccontato lei? Non poteva certo mostrargli la foto, no? Ma se fosse intervenuta la polizia, avrebbe voluto vedere tutto. Cazzo. Era sempre riuscita a non oltrepassare un certo limite. Una poteva anche fumare se faceva Sogno di una notte di mezza estate. Se prendevi dei bei voti potevi anche bigiare ogni tanto. Ma se lavessero espulsa pap si sarebbe incazzato di brutto. Tanto per cominciare addio paga settimanale. Non voleva nemmeno pensare in che scuola del cazzo sarebbe finita.
Sopra il water cera una stampa con un pettirosso e di lato alla vaschetta dello sciacquone un deodorante per ambienti in uno sfigato contenitore rosa. Alex che le metteva le mani addosso. Dio, quanto odiava quel posto.
Benjy ottenne eccezionalmente il permesso di giocare con il Nintendo a tavola perch era stufo di ascoltare i discorsi degli adulti. Daisy cerc di distoglierlo chiedendogli della scuola ma lui voleva parlare della sua costante fantasia in cui la maestra, la signora Wallis, uccideva e mangiava gli alunni della sua classe, e la sorella, stanca di ascoltare quella storia disgustosa, si rassegn. Prov a parlare con Alex ma lui continuava a adocchiare Melissa, che lo ignorava di proposito. Si sentiva stranamente protettiva e le venne voglia di scusarsi per il comportamento del fratello, anche se era abbastanza sicura che Alex ne sarebbe uscito anche peggio. Si mise a fissare il piatto col motivo di salici. Doveva averla vista mille volte quellimmagine ma in realt non laveva mai guardata, la nave, il giardino col tempietto, le figure sul ponte. Cosa stava succedendo?
Pap e mamma sedevano ad angoli opposti del tavolo. Perch non si amavano? Era pi facile essere qui con Louisa, Richard e Melissa che funzionavano come una specie di imbottitura. A casa la temperatura era sempre un po pi bassa quando cerano tutti e due. Un giorno, quando aveva undici anni, era stata a casa di Bella. Il padre di Bella aveva passato un braccio intorno alla vita della madre e le aveva dato un bacio decisamente troppo lungo. Allinizio Daisy era inorridita, poi aveva capito e la cosa laveva rattristata.
 A Richard fa bene stare qui.  Louisa si vers un altro bicchiere.  Gli toglie tutte quelle preoccupazioni.
 Non riesco a immaginare che Richard abbia delle preoccupazioni,  disse Dominic. Si sentiva qualcosa infilato tra i denti.  Non certo le preoccupazioni che abbiamo tutti.
 Ah, ma ha un caso difficile in ospedale,  disse Louisa.  Una questione legale . Aveva detto troppo?
 Che tipo di questione legale?
 Monteremo il palcoscenico vicino agli alberi ai margini del campo di gioco,  disse Melissa. Chiuse gli occhi per visualizzare meglio il suo progetto.  Il sole sorger allinizio dello spettacolo, cio quando siamo nella citt, e caler gradualmente quando lazione si sposta nella foresta. Una figata, no?
 Sembra davvero interessante,  disse Angela. Melissa era solo una bambina, dopo tutto. La regina del castello marcondirondirondello.  Allora, raccontami un po come mai sei vegetariana.
 Credo che mangiare gli animali sia una cosa assurda.
 No,  disse Angela.  Dammi una spiegazione razionale. Immagina di volermi convertire.
 Be  Melissa si interruppe, concentrandosi.
Era cos semplice. Bastava prenderli individualmente e trattarli da adulti. Peccato che non si potesse fare con i propri figli. Appena varcavi la soglia di casa e ti toglievi il mantello, ecco che tornavi a essere Clark Kent.
 E allora, cosa succede se non ti prosciolgono?  chiese Dominic.
 Credo che sia altamente improbabile.
 Ma ipoteticamente . Dominic si rese conto che stava mettendo Richard a disagio ma era leggermente ubriaco e le occasioni per godersi quel tipo di vantaggio erano talmente rare.
 Suppongo che in casi estremi, se  evidente che si tratta di negligenza, uno possa essere radiato . Richard non riusciva a pensare a un modo per troncare il discorso senza dare limpressione di voler evitare largomento.
 Suppongo che la maggior parte di questi casi si risolva fuori dalle aule dei tribunali . Dominic raccolse i resti del sugo con un pezzo di pane piegato.
 Preferirei di gran lunga essere esonerato pubblicamente.  triste dirlo, ma si tratter della parola di una persona onesta contro quella di un bugiardo e di un ipocrita.
Louisa ricomparve con una crostata di mele in una mano e una confezione di gelato alla vaniglia nellaltra. Richard si alz lentamente in piedi.  Vado a prendere le coppette.
Angela mise una pila di piatti sporchi di fronte a Benjy perch aveva deciso che almeno uno dei due maschi avrebbe lasciato la casa dei genitori con un minimo di competenze domestiche.  Mettili in lavastoviglie. Uno per volta, e fa attenzione, daccordo?
 Io lavo la roba unta in questo lavandino,  disse Daisy.  Tu puoi fare i bicchieri nellaltro.
 Facciamo il gioco delle storie,  disse Benjy.
 Concentrati,  disse Angela.  Se ne fai cadere uno ti tolgo i soldi dalla paghetta settimanale.
 Quale gioco delle storie?  disse Daisy.
 Quello che tu dici una parola e io dico una parola e poi mamma dice una parola e poi dobbiamo inventare una storia buffa.
 Basta che dentro non ci sia la parola pup, eh?
 Ma a me piacciono le storie con dentro la pup.
 Lo sappiamo,  disse Angela accarezzandogli la testa,  ma  una cosa personale e credo davvero che dovresti tenertela per te.
 OK, per comincio io.
 Parti tu, allora.
 Cera
 Una
 Volta
 Mandarini
 Non puoi dire cera mandarini.
 Perch?
 Perch non  grammaticalmente corretto.
 OK.
 Cera una volta un
 Pompelmo
 Ma io volevo mandarino.
 Non tocca a te. Devi aspettare il tuo turno e aggiungere qualcosa che fa ridere. Dunque Cera una volta un pompelmo
 Con
 I pantaloni
 Cuciti
 Da
 Uno
 Scoiattolo
 Che
 Viveva
 In
 Una
 Borsetta
 Fatta
 Di
 Pup
 Benjy
Melissa apr il secondo astuccio di latta, estrasse una canna e la annus. Resina. Come quella roba che si usa sugli archetti da violino e si conserva in quel fazzoletto di velluto. Era una specie di ambra, no? Ricostituire dinosauri dal sangue di zanzara. Dio. Il tirannosauro avrebbe dovuto mangiarseli, quei marmocchi piagnucolosi. Una volta aveva fumato con la mamma e la mamma le aveva raccontato che a volte pap la legava al letto con la cintura dellaccappatoio, e sul momento la cosa era stata davvero divertente ma la mattina dopo non lo era assolutamente pi. E quando Megan aveva provato la prima volta  Cazzo, quanto mi fa sballare, moccio e mascara da tutte le parti  Melissa aveva passato tutta la sera a farle bere tazzoni su tazzoni di caff nero lasciandola vincere a Pictionary. Ma a Melissa essere fatta piaceva, il modo in cui tutto si spostava allindietro e il tempo diventava di gomma.
Controll che il ballatoio fosse libero. Lacciottolio dei piatti al piano di sotto. In fondo cera una porta e di l una rampa di gradini in pietra finiva in giardino. Apr il lucchetto lasciandolo sul chiavistello e usc nel buio. La luna era quasi piena, brandelli di nuvole sfilacciate salivano veloci nel cielo, ma laria nella valle era completamente ferma. Il cane stava ancora abbaiando. Dio, avrebbe continuato a sentirlo nel sonno per un mese. Voci fievoli dalle finestre rischiarate, tutti che bevevano caff e dicevano cazzate sulle scuole e i prezzi delle case. Si sedette sul rullo arrugginito per il prato appena oltre la soglia della legnaia e tir fuori la canna dalla tasca. Fece scattare la rotellina ruvida dellaccendino. Scintille nelle mani, come una pianticella di spino blu.
Cera una volta una donna bellissima, Koong-se, che sinnamor del sovrintendente del padre, Chang. Ma il padre aveva promesso Koong-se a un duca molto ricco, ragione per cui licenzi Chang e costru un alto muro intorno al palazzo per separare i due innamorati. Arriv il duca con uno scrigno di gioielli e il matrimonio venne fissato per il giorno in cui il salice avrebbe perso i fiori. Il giorno prima del matrimonio Chang riusc a infilarsi nel palazzo travestito da servo e i due innamorati fuggirono con lo scrigno. Il padre di Koong-se li vide e li insegu sul ponte brandendo una frusta. Fortunatamente i due riuscirono a scappare rubando la nave del duca, poi giunsero su unisola deserta e l vissero per sempre felici e contenti.
Anni dopo, tuttavia, il padre di Koong-se scopr dove si trovava lisola deserta e vi invi i suoi soldati, che catturarono i due innamorati e li uccisero. Gli di videro tutto e, impietositi per la sorte di Koong-se e Chang, li trasformarono in due colombe perennemente sospese in cielo sullacqua, i salici e il giardino col tempio.
 La societ  diventata davvero troppo materialista,  disse Daisy.  Abbiamo perso di vista le cose importanti.
 Per essere una ragazza intelligente,  disse Richard,  sei incredibilmente ingenua.
 Richard  disse Louisa.
 Non sono ingenua,  disse Daisy. Non voleva essere protetta, voleva averla vinta, usando le stesse armi di Richard.
Alex allung le gambe e intrecci le dita come se si stesse preparando a guardare un buon film.
 Vuoi vivere nel Medioevo?  disse Richard. Sapeva che la conversazione con Dominic laveva scombussolato e che la stava facendo pagare a Daisy, ma non sopportava le prediche, soprattutto da parte di una convinta che tutti tranne lei sarebbero bruciati allinferno.  Vuoi che i bambini muoiano di colera e di dissenteria? Vuoi perdere tutti i denti? Niente radio, niente televisione, niente riscaldamento?
 Richard  disse Louisa, questa volta con pi insistenza.
 Non  questo il punto,  disse Daisy. Non beveva un goccio dalcol da otto mesi mentre Richard si era scolato da solo una bottiglia di vino. Avrebbe dovuto metterla in vantaggio ma in realt stava succedendo il contrario.
 E invece il punto  proprio questo,  disse Richard.  Abbiamo bisogno di soldi. Abbiamo bisogno di imprenditorialit. Abbiamo bisogno di concorrenza, di gente che voglia di pi, che voglia di meglio, che voglia pi in fretta. Il materialismo non  un tumore maligno nel corpo della societ. Il materialismo  la ragione per cui la maggior parte di noi in questa stanza  vivo.
Allinizio, vedere due persone cos caparbie che si scornavano non era dispiaciuto affatto ad Angela, ma adesso era in gioco qualcosaltro e percepiva del malanimo nel tono di Richard. Si ricord della loro conversazione al Granary. Cominciava a rendersi conto che lui non era poi quella gran persona.
 Solo perch sei pi intelligente,  disse Daisy,  credi di avere sempre ragione.
 Uno a zero,  disse Alex, che aveva bevuto anche lui diverse birre.  Dritta dritta tra le gambe del portiere.
Richard non staccava gli occhi da Daisy.  E tu vedi di crescere, signorina.
 Direi che pu bastare,  disse Louisa a bassa voce, rivolgendosi a Richard come se fosse un bambino, e Angela pens: S,  proprio quello che .
 Tutto bene?  chiese Dominic.
 Sto benissimo.  Benjy era seduto sul bordo della vasca da bagno con addosso i pantaloncini da Tarzan e una maglietta con sopra uno skateboard.  Sono solo un po triste.
 Sei stanco, ecco cosa sei. Ti lavo io i denti.
 Ahi.
 Almeno tieni la bocca aperta.
Sul davanzale della finestra era sistemata una quantit di bottigliette e scatole, come una piccola citt aliena. Crema idratante, filo interdentale, uno spazzolino elettrico, bagnoschiuma di Cyberman. Lui faceva lo slalom tra una cosa e laltra col suo scooter spaziale.
 Sputa e risciacqua.
 Cos un tampone?
 Meglio che tu non lo sappia.
 Sono come i preservativi?
 Davvero,  meglio lasciar perdere.
  una cosa di sesso?
 No,  roba da donne.
Dominic lo guid verso la camera da letto. Benjy si infil sotto il piumino dimenandosi finch non ebbe trovato una posizione comoda mentre Dominic raccoglieva La porta tra due mondi dal pavimento.  Dunque Si tolsero gli stivali.
 Anche la giacca,  disse Mellor.
 Prender freddo.
 Preferisci prendere freddo o morire?  disse Mellor.  Adesso toglitela e lasciala a terra vicino agli stivali.
Joseph rabbrivid. I cani abbaiavano sempre pi forte.  Dobbiamo andare a nuoto?
 Cammineremo dove lacqua  bassa,  disse Mellor,  fino agli scogli. I cani perderanno le nostre tracce e gli Uomini di Fumo crederanno che siamo annegati o che abbiamo raggiunto a nuoto laltra riva. Svelto. In acqua.
 Mi sono perso qualcosa?  Dominic si ferm sulla porta.
 Daisy e Richard hanno avuto una discussione su questioni religiose,  disse Angela.
 Lui ha fatto sfoggio di s,  disse Louisa.  Come fanno gli uomini.
 Non lo sopporto,  disse Alex.
 Diventerai cos anche tu,  disse Louisa. Sembrava quasi che facesse la civetta.
Dominic mise una mano sulla spalla di Daisy.  Tutto OK?
 Sto benone . Anche se in realt sentiva un leggero tremito, come quando ti tagli un dito affettando la verdura.
 Benjy  a posto?  chiese Angela.
 Dorme il sonno del giusto.  Si guard in giro.  Dov Richard?
Pens, per un attimo, che fosse una lieve allucinazione, una lucciola arancione nel buio della legnaia che svan quasi nel momento stesso in cui la vide. Si blocc, impietrito. La chiarezza affannosa delladrenalina. Cera qualcuno l dentro. Il chiaro di luna andava e veniva col passaggio delle nuvole. Dal sottotetto usciva un filo di fumo. Fece un rapido calcolo. Melissa. Avrebbe dovuto lasciar perdere. Guarda e passa. Ma nel corso della giornata gli era sfuggito il controllo su tante di quelle cose che lidea di tirarsi indietro non gli piaceva. Gir intorno alla legnaia per raggiungere lentrata sul lato opposto. Si aspettava di vedere dove era seduta ma linterno era immerso in unoscurit totale, impenetrabile.  Melissa?
 Ciao, Richard.  La voce lo fece sobbalzare.  Che combinazione incontrarci qui . Completamente disincarnata.
Apparve la lucciola arancione.  Stai fumando.
 Cazzo, Sherlock, non mi dire.
 Fumare ti fa male.  Avrebbe potuto fare di meglio. Ma lodore  Cosa c in quella sigaretta?
Lei gli soffi una boccata di fumo che sbocci nella notte.  Vuoi un tiro?
 Spegnila.
 Avanti.  Quella voce smaliziata, quasi sessuale.  Aiuta a rilassarsi.
 Ho detto
 Richard,  disse Melissa con divertita pazienza. Leffetto della marijuana, forse.  Non sei mio padre.
Era evidente a entrambi che lui aveva gi perso la battaglia e ogni possibilit di ritirarsi in modo onorevole.  Vediamo cosa ne dice tua madre . Lui si gir.
 Oh, figuriamoci,  disse Melissa,  ne ha fumata parecchia anche lei di questa roba.
 Sinceramente ne dubito.
Melissa si mise a ridere.  Ges, Richard, quante cose non sai di mia madre.
Lui ebbe voglia di varcare il buio e darle uno schiaffo. Il pensiero lo spavent. Indietreggi lentamente come se avesse tra le mani un vassoio carico di bicchieri.  Ne parliamo dopo.
 Hanno due orchestre,  disse Louisa.  Piscina, muro darrampicata. Ma i suoi amici abitano a chilometri di distanza. In pratica ha bisogno di un autista.
La porta dentrata si chiuse con un tonfo e Richard entr nella stanza. Sembrava frastornato.  Melissa sta fumando marijuana in giardino e a quanto pare non vuole sentire ragioni.
Louisa chiuse gli occhi e respir a fondo. Angela e Dominic si scambiarono unocchiata. Avevano il diritto di trovare la cosa divertente?
 Insomma, comunque  Si era aspettato una reazione pi forte. Poi vide Daisy e si rese conto di come laveva umiliata, e di quanto quel fatto fosse ben pi importante. Prese unaria visibilmente abbattuta. Angela riemp una tazza di caff e poi la fece scivolare verso il posto che lui aveva lasciato vuoto dieci minuti prima. Richard si sedette sulla panca.  Mi scuso per come mi sono comportato prima.
 Figurati,  disse Daisy, anche se stava pi che altro pensando a Melissa, la droga, la maleducazione, a quanto fosse simbolico che se ne stesse seduta l fuori al freddo e al buio. Se solo fosse stata capace di alzare lo sguardo verso la luce Daisy avrebbe potuto chinarsi e prenderla per mano.
 Mi sono comportato malissimo, mi spiace.
La porta scatt e si richiuse di nuovo con un tonfo. Melissa attravers il rettangolo giallo dellingresso illuminato salutandoli con la mano.  Sogni doro, amigos.
Louisa si alz.  Vado a dire due parole a quella ragazza . E scomparve.
Dominic diede una pacca sulla spalla a Richard.   unadolescente. Il tuo compito  avere completamente, platealmente torto.
LUomo di Fumo gli si avvent contro, ruggendo e roteando la mazza chiodata intorno alla testa. Benjamin estrasse lo schioppo e fece fuoco. La maschera dellUomo di Fumo si spacc e il gas marrone usc con un sibilo nellaria gelida. Lui url e cadde in ginocchio. Nizh Nizh Afferr il tubo del respiratore e se lo ficc direttamente in bocca, aspirando furiosamente.
 No, Melissa, ascoltami. Lo so che non ho il diritto di dirti cosa devi fare. Lhai chiarito abbondantemente. Ma se cerchi di allontanare Richard Sono stata trattata come uno zerbino dai miei genitori. Sono stata trattata come uno zerbino dai miei fratelli. Sono stata trattata come uno zerbino da tuo padre. Per la prima volta nella mia vita sono felice. Richard mi ama. Richard mi rispetta. Richard  gentile con me. Se tu distruggi tutto questo, giuro davanti a Dio che
 Signore delle fate, si deve fare in fretta,
Perch i draghi veloci della notte
Tagliano rapidamente le nubi e laggi
Splende il messaggero dellAurora
Al cui avvicinarsi gli spettri vaganti
Tornano a tutti i loro cimiteri.
Gli spiriti dannati che sono sepolti
Nei crocicchi e nelle acque sono gi tornati
Nei loro letti verminosi. E per timore che il giorno
Ne veda la vergogna si esiliano di loro volont
Dalla luce unendosi per sempre al nero della notte.
Si gir e rimase l disteso, guardandola dormire. I capelli biondo chiaro, il rosa dellorecchio. Le sfior la spalla delicatamente, per non svegliarla. Quante cose non sai di mia madre.
 Signore,  disse Daisy,  fa di me lo strumento della Tua Pace; L dove  lodio, che io porti lAmore; L dove  loffesa, che io porti il Perdono; L dove  il dubbio, che io porti la Fede; L dove  la disperazione, che io porti la Speranza; L dove sono le tenebre, che io porti la Luce; L dove  la tristezza, che io porti la Gioia
Lora delle streghe. Nel profondo della notte, quando i vecchi, i deboli e gli infermi cedono e la membrana tra questo mondo e laltro si tende fin quasi a scomparire. La luna bianca, la valle azzurra. Lei  ferma sulla collina. Gli animali avvertono che qualcosa non va e si allontanano. Conigli, topi, caprimulgi. China lo sguardo verso la casa. La luce della veranda si accende e poi si spegne. La finestra di una delle camere da letto  illuminata. Muri di pietra che trattengono il calore del sole. Comincia a camminare, lerba umida sotto i piedi nudi. Supera i gradini per oltrepassare un muro a secco e taglia in diagonale per il prato. La luce della finestra della camera da letto si spegne.
Si fa strada attraverso un campo di ginestroni bassi per raggiungere il sentiero che si snoda intorno alla casa. Le spine le stracciano il vestito e quando raggiunge lo spiazzo di pietra calcarea scheggiata ha dei tagli sulle cosce e il sangue gocciola e brilla sui polpacci. Qualcuno col sonno leggero si rigira in cerca della posizione.
Il richiamo delle cose umane. Gira intorno alla casa in senso antiorario e arriva alla porta, sotto la veranda. La porta non significa nulla per lei. Si ferma sulle lastre di pietra dellingresso, i cappotti come pipistrelli appesi ai ganci dottone, le scarpe gettate alla rinfusa. Sente tutto, secoli di abitanti diversi, vernice su vernice su intonaco su pietra.
Sua madre e suo padre dormono nella stanza alla sua sinistra. Si inoltra lungo il corridoio, posa la mano sulla testa del piccolo cane di metallo in cima al caposaldo e sale le scale. Le vecchie assi non scricchiolano sotto i suoi piedi. Cera dapi e canfora, mazzetti di lavanda appesi negli armadi. In cima alle scale c una stampa che raffigura il combattimento di un orso e di un cane. Quellodore umano. Muschio, dolcezza, marciume. Percorre il ballatoio ed entra in camera.
Larte della preghiera quotidiana. Crema per le mani Neutrogena. Jeans, mutande e grembiule blu piegati sulla sedia. La ragazza si rigira sul cuscino, le mani cercano di farsi strada attraverso ragnatele invisibili. Sa che c qualcuno nella stanza. Le sfugge un gemito che non  una parola.
Odia o ama questa ragazza? Forse  quello che pensano tutti della propria sorella.  questa la ragazza che le ha rubato la vita? O  la ragazza che sarebbe stata? Si china e posa la mano sul lato della testa di Daisy. Laltra si agita ma Karen non toglie la mano.

Domenica.

Alex stava tornando dalla sua corsa lungo il crinale che partiva da Hatterall Hill, con le rovine dellabbazia di Llanthony pi sotto, tende azzurre e arancioni sparse qua e l. La cartina mostrava un sentiero che si snodava lungo il versante opposto, dunque non era necessario tornare indietro allaltezza del tumulo di pietre ma da lass il sentiero non si vedeva. Cazzo. Cominci a scendere tra le felci e lerba alta. Di l a due settimane sarebbe andato a fare un giro in mountain bike nel parco di Coed-y-Brenin. Con Melissa aveva fatto la figura del coglione, adesso se ne rendeva conto. Cera ancora molto da imparare. Aveva fatto sesso solo due volte in vita sua, nel senso che era riuscito a infilarlo dentro. Dopo aveva evitato Kelly Robinson per due settimane perch si erano sbronzati di brutto e lei era obesa, anche se ci pensava spesso quando si faceva una sega. Ma cera qualcuno che camminava lungo la strada, laggi dove correva in piano verso Longtown, una ragazza con una borsa a tracolla.
Louisa si svegli sognando di Il mio amico alce, convinta che fosse il 1969 e sua madre fosse seduta ai piedi del letto e glielo stesse leggendo ad alta voce, invece era Richard coi pantaloni del pigiama a righe che lo facevano sembrare un pirata, solo che non sorrideva e lei si domand se non stesse per darle una cattiva notizia.  Mi dispiace per ieri sera.
Lei si sollev sui gomiti. Quella che doveva scusarsi era sua figlia, chiaramente.
 Mi ha detto che hai fumato marijuana. E volevo dirti  Si interruppe e cerc di concentrarsi.  Non devi avere segreti con me.  Una risatina.  Meno dipendenza e meno danni fisici di alcol e sigarette, secondo il famigerato articolo del professor Nutt su Lancet. Oddio.  Si strofin la faccia.  Sembro proprio un moralista del cavolo.
Lei si scost i capelli dagli occhi. Aveva la mente annebbiata. Sentiva sulla guancia la ruga lasciata dal cuscino.
 Comunque.  Richard si alz in piedi.  Per quanto riguarda Melissa, manterr le distanze.
Lei si mise a sedere, spost i piedi oltre il bordo del letto e sent chiaramente un bambino, vicinissimo a lei, che diceva:  Pap?
Voglio tagliarle la testa ed estrarle il cuore. Ah! Sei un chirurgo, e sei scioccato! Proprio tu, che senza un tremito della mano o del cuore ho sempre visto fare operazioni che erano questione di vita o di morte e che fanno rabbrividire il resto di noi Ma le parole non avevano pi senso, perci Daisy chiuse il libro e si mise a leggere il retro del pacchetto dei corn flakes: Tiamina (B1) 7 g, Riboflavina (B2). Capitava mai che qualcuno chiamasse il Servizio clienti? Vecchie signore che facevano amicizia con ragazzotti di Calcutta.
Il mondo appariva sfocato quella mattina, aggrapparvisi era difficile. Quel borbottio nelladdome. Aveva voglia di avere intorno le sue cose, la Principessa Leila di cartone malconcio e a grandezza naturale che pap aveva rubato da un cinema quando era studente, le insegne di smalto del negozio del bisnonno a Manchester, Keeners Kola e biscotti sbriciolati.
A scuola avevano girato un film, La scelta di Gemma, su una ragazza che rimaneva incinta a quattordici anni. A Daisy era toccato il ruolo della madre. Il brivido di indossare quel cardigan verde acido, mentre lei scompariva, e pensava: Potrei baciare chiunque, potrei uccidere chiunque. Sullo schermo non si riconobbe. Sembrava posseduta. Adesso studiava Economia per la maturit. Adam Smith e le curve di trasformazione. Riapr il libro. La ragazza  morta. Perch mutilare inutilmente il suo povero corpo?
Alex comparve sulla porta, in calzini, sudato.  Mi sa che Melissa se l squagliata.
 In che senso?
 Camminava per la strada con una borsa a tracolla.
Allimprovviso vide tutta la situazione dal punto di vista di Alex.  Oh, mi dispiace.
Lui stava ancora cercando di riprendere fiato.   quasi un sollievo, a essere sincero.
E lei si rese conto che ad avere un tuffo al cuore era lei.
Angela sta sognando. Hanno messo la creatura in un asciugamano bianco pulito e linfermiera gliela porge, ignara che ci sia qualcosa che non va. Sindrome della sirena. Ma in quale truce fiaba potrebbe trovare dimora questo mostro? Occhi ridotti a due tagli in una testa dargilla fresca, una pinna sbrindellata che attraversa la sommit del cranio, braccia macilente, le gambe fuse in un moncone. Sirenomelia. Quelle voci soavi che echeggiano dagli scogli acuminati. La creatura strilla. Vuole essere presa in braccio ma lei non riesce a toccarla.  atterrita allidea che possa aggrapparsi, mordere, lacerare.  un sogno che fa ogni due settimane circa ma al risveglio non se lo ricorda mai. Gli uccellini la fanno piangere, certi tagli di carne, il frammento mutilato dellanima di Voldemort in Harry Potter e i doni della morte. Non ha idea del perch. Non ha mai fatto lamniocentesi, e nemmeno unecografia. Non si  presentata alle visite, ha detto che aveva problemi familiari, ha mentito allassistente sanitaria che veniva a domicilio, al medico di base, a Dominic. Il suo corpo sapeva che cera qualcosa che non andava ma lei sarebbe stata una buona madre e una buona madre non rifiuterebbe mai un figlio.
Melissa cammin per venti minuti, poi la borsa cominci a pesarle sul serio e, non avendo nessuna intenzione di tornare sui suoi passi, mise fuori il pollice per fare lautostop, sperando che si fermasse un essere umano e non qualche bifolco stupratore frutto di generazioni di incesti. Pass un trattore, un furgone della posta, il camion di una ditta di traslochi, una Datsun decrepita, e infine unAlfa Romeo nera lucidissima che rallent fermandosi.  Dove vai?  La donna portava un paio di pantaloni di pelle e aveva un accento spagnolo, non certo il tipo che Melissa si aspettava di incontrare.
 Vado da qualsiasi parte,  disse Melissa, come in un film.
 Metti la borsa sul sedile posteriore.
Appiccicato al cruscotto cera un cammello con le zampe di gomma che tremolavano a ogni curva. A terra cera un collare da gatto coi brillantini.  Allora  La donna si accese una sigaretta.  Stai scappando di casa?
?????te t?ss?? ?p???, ?s?? te ?????e ??sa?, ??fa d?????te?, t?? d? ?? ???e? ???a??? ???? ?????e? ???????, ??????? d? ??t???? ???d??. ?e??? ?? ???, p???a??? ?d?se?, ??a ??d?? ??a???: Ma come tanto fummo lontani, quanto sarriva col grido, | correndo in fretta, alle Sirene non sfugg lagile nave | che saccostava: e un armonioso canto intonarono. | Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei, | ferma la nave, la nostra voce a sentire. | Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera, | se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce.
Angela entr in cucina e trov Louisa che preparava caff e pane tostato. Un improvviso ricordo della casa che condivideva quando era alluniversit. Dahl e i bastoncini dincenso, Carol che si era beccata la scabbia allostello.  Stai bene?
 Certo,  disse Louisa.  Perch?
 Ieri sera. Richard e Melissa.
 Non  successo niente.
 Non  divertente ritrovarsi in mezzo.
 Davvero, non  successo niente di grave.
 Nessuno dei due si  comportato al meglio, per . Ma che razza di frase era quella?
Louisa si gir e guard Angela negli occhi.  Richard  una brava persona.
 Nessuno lo nega . Invece era proprio quello che stava facendo, o no?
Louisa infil il filtro nella caffettiera.  Anche Melissa  una brava ragazza.
 Lo so . Unaltra bugia.
 Ci sono due fette nel tostapane, se ne vuoi . Louisa prese la caffettiera e usc con sussiego.
Era gelosia, forse, quel desiderio infantile di mettere zizzania tra quei due, la consapevolezza che possedevano qualcosa che invece lei e Dominic si erano lasciati sfuggire dalle dita?
Un ricordo improvviso: 92 Hensham Lane. Donny ubriaco, una sera, che per scommessa tagliava lerba del prato con un paio di forbici. Quella ragazza tedesca che aveva messo il lucchetto alla porta della sua stanza. Angela ricordava il giorno in cui lei e Dominic si erano trasferiti nel loro appartamento. Cerano delle forfecchie nel contenitore del pane e qualcuno ascoltava London Calling a tutto volume al piano di sopra, ma era casa loro, e provava sollievo ancora adesso, quasi trentanni dopo.
Dominic mand gi una cucchiaiata di cereali. Siamo convinti che questo sia un tragico caso di scambio di identit. Preghiamo chiunque appartenga alla nostra comunit e abbia qualche informazione di farsi avanti. Crack e genocidio, poi giravi pagina e cerano pecore clonate ed energia solare, tutto che andava a puttane e poi zac, il paradiso era dietro langolo. Alla fine era tutto uguale. La gente smetteva di fumare e ingrassava. Si guariva di poliomielite e in Africa lAids uccideva milioni di persone. Insomma, qual era lEt dellOro? Prostituzione minorile, alcolismo, le Crociate Alex si sedette vicino a lui con una ciotola di Sugar Puffs e un tazzone di t.  Com andata la corsa?
 Bene. Grande, s.
 Non ti viene mai voglia di startene a letto e basta?
 Certo. Ma non si pu, no?
Non aveva distrutto la macchina n messo incinta una ragazza, e questo avrebbe dovuto consolarli, ma erano distanti. Allinizio pensava fosse una questione genetica, la stessa riservatezza che vedeva in Richard. Ma forse rientrava tutto nel suo essere un adolescente. Il tuo compito  avere completamente, platealmente torto. Alla fine non avevano bisogno di te: generazioni come foglie, i giovani assumevano il controllo di un mondo di cui a te in realt non importava pi niente.
Tutte quelle fotografie di Andrew a casa di Amy. Ricoverato sette volte per asma e infezioni alle vie respiratorie. Da principio le attenzioni che Amy aveva per lui lavevano commosso, e solo dopo un po aveva cominciato a trovare insopportabile il modo in cui quel ragazzotto mai visto e mai conosciuto si intrometteva nei loro momenti pi intimi, e gli era venuto il sospetto che i continui problemi di Andrew coi suoi datori di lavoro, i coinquilini e le ragazze non fossero un sintomo delle sue condizioni di salute ma scene di un lungo dramma di dipendenza reciproca a confronto del quale Dominic era solo uno spettacolo secondario.
 A proposito,  disse Alex,  mi sembra di aver visto Melissa che se ne andava.
Il padre di Richard era morto di cancro ai testicoli a quarantanni. Richard aveva otto anni, Angela nove. 1972. Hewlett Packard produceva la prima calcolatrice tascabile e Eugene Cernan faceva lultima passeggiata sulla Luna. In quel periodo suo padre lavorava nei reparti armati della polizia e per qualche anno Richard fu convinto che lavessero ucciso in un conflitto a fuoco, e se questa fosse una bugia di sua madre, oppure uninvenzione sua che la madre non aveva smentito, non lo seppe mai.
Ha ancora lalbum coi ritagli di giornale di quellanno, il 1972, con la copertina argentata. Il Vietnam, la Baader Meinhof, il Watergate. Della morte di suo padre non c traccia. Nemmeno uninterruzione nelle annotazioni settimanali, perch non era stata la morte di suo padre a dividere in due la sua infanzia, non direttamente.
Dato che i suoi genitori avevano labitudine di bere, a casa, al ristorante, al circolo di squash, la cosa allinizio non sembrava strana, ma arrivato ai dieci anni si era ormai reso conto che le madri degli altri bambini non aprivano una bottiglia di sherry nel pomeriggio per finirla prima di andare a dormire. Lui e Angela non ne avevano mai parlato. Parlavano delle pulizie e dei piatti da lavare e delle bollette da pagare, faccende che sempre di pi toccava a loro risolvere. Nel giro di un paio danni lui era in grado di fare la firma di sua madre sugli assegni, e anche ora quando non trova le chiavi della macchina si sorprende a cercarle nei posti in cui le nascondeva trentanni prima perch sua madre non le scovasse, nella lavatrice, nel barattolo dello zucchero. Era a disagio quando invitava gli amici e ugualmente a disagio quando andava da loro, perch si domandava tutto il tempo cosa stesse succedendo a casa, e la scuola divent presto il rifugio dove i compiti erano chiari e le gratificazioni immediate. Diagrammi geometrici. Il Casato di Hannover. Preparava regolarmente da mangiare a sua madre, la metteva a letto, qualche volta le faceva il bagno e pi lincombenza era intima pi lei provava fastidio per lintrusione. Almeno quando cercava di picchiarlo era ubriaca e del tutto scoordinata e lui riusciva a schivare il secondo colpo.
 Melissa se ne  andata . Era Louisa, alle sue spalle.
 Come sarebbe, se ne  andata?
 Si  portata via la borsa con tutta la sua roba. Alex dice di averla vista per strada.
 Quindi non lhanno rapita.
 Sono seria.
 Anchio.  Deformazione professionale. Considerare tutte le possibilit. Si alz.  Entriamo e vediamo di raccogliere qualche informazione.
Mentre entravano dalla porta principale Alex scese le scale agitando il cellulare di Louisa.  Nella nostra stanza con Vodafone riesci ad arrivare a un paio di tacche quando il vento soffia nella direzione giusta.  Lo diede a Louisa.  Ho lasciato un messaggio.
Si erano riuniti tutti nella sala da pranzo. A Richard sembrava che stessero un po drammatizzando.  Scompare una volta alla settimana, quando siamo a casa.
 Ma qui siamo completamente isolati,  disse Louisa.
 E quindi  molto pi al sicuro che in pieno centro il venerd sera.  Richard parlava con una voce marcatamente pi lenta e pi bassa del solito.  Sar seduta in un caff da qualche parte, ridendosela perch noi siamo qui a preoccuparci. Ha sedici anni. Se chiamiamo la polizia ci ridono in faccia e ci rispondono di telefonare domani . Sembrava che a Louisa mancasse il fiato. Le strofin la mano.  Ci lascer qui ad angustiarci per un po, poi si metter in contatto con noi.
Angela stava pensando  colpa tua e cercando in tutti i modi di non dirlo, ma Dominic era ammirato. Come faceva Richard a rassicurare tutti quanti pur non sapendo niente? Lo fanno tutti i medici?
 Se non sentiamo niente,  disse Richard,  le telefoniamo da Raglan.
 Va bene,  disse Louisa,  va bene.
Ma non andava bene per niente, pens Angela, stava solo obbedendo a degli ordini, come un cane con un padrone severo.
Benjy era fermo sul pavimento di pietra della lavanderia tra la cucina e il bagno del pianterreno. Cerano un grosso congelatore, una lavastoviglie e un profondo lavandino di ceramica incassato in un lungo scolatoio di legno spesso come una vecchia bibbia. Il congelatore era della Indesit. Prese una lattina ottagonale ammaccata dal davanzale della finestra. Sul coperchio cera unetichetta con sopra scritto: Pastiglie per Lavastoviglie, e unaltra arancione che diceva: In caso di ingestione consultare immediatamente il medico. Quando capovolse la lattina si sent un rumore di ferraglia. Letichetta sul fondo diceva: Praline, Cioccolatini al Caff e Gelatine.
Angela annunci che avrebbe saltato il castello e sarebbe andata a Hay in autobus.  C un autobus?  aveva detto Richard, incredulo.  Forse trainato dalle mucche,  aveva risposto lei, un po troppo acida, e nella stanza era calato improvvisamente il gelo. Daisy disse a bassa voce:  Io vado con la mamma,  perch non era certo pi entusiasta di Angela allidea di rimanere con Richard, e questo significava che Dominic sarebbe dovuto andare a Raglan con Benjy, che non si sarebbe certo perso un castello.
E cos Angela e Daisy si ritrovarono a scendere per la collina in direzione del ponticello di pietra, accompagnate dallo scalpiccio degli stivali e dal fruscio degli impermeabili. Un cavallo bianco sporco le osservava da dietro un cancello. Angela era arrabbiata con Daisy per aver boicottato la sua spedizione solitaria e allo stesso tempo sollevata di non essere sola. Incredibile quanta parte di s dipendesse dal vaso di piante e dallo stendibiancheria girevole che si muoveva al vento, e lei stava mollando un po gli ormeggi. A Daisy piaceva il silenzio ma Angela era abituata al vocio e alleco di quattrocento bambini tutti sotto lo stesso tetto. A un certo punto le sorpass la Mercedes di Richard diretta a Raglan, con dentro Dominic, Alex e Benjy che le salutarono agitando la mano come passeggeri su un treno a vapore.
 Dove credi che sia Melissa?  disse Daisy.
Ma Angela si era completamente dimenticata di Melissa.
Melissa si ferm allangolo, paralizzata. Dove cazzo sarebbe andata? Pap non avrebbe cacciato soldi per un biglietto aereo per la Francia senza una spiegazione. Da Donna a Stirling? Si guard intorno. Un negozio che vendeva campanelle cinesi. Un altro che vendeva stivali di gomma verdi e schifosi foulard di seta come quelli che si metteva la regina quando portava a cagare i suoi corgi. Cessi pubblici incrostati. Londinesi che fingevano di godersi la campagna. Controll il portafoglio: ventidue sterline e sessantotto pence e un bancomat che se avesse provato a usare allo sportello in fondo alla via avrebbe potuto anche non vedere mai pi. Dio, che fame.
 Pensi che Benjy stia bene?  chiese Daisy.
 Credo di s,  disse Angela.
 Ho limpressione che si senta solo.
 Lui sta bene, da solo,  disse Angela. Il piccolo autobus bofonchi inerpicandosi per limprovvisa pendenza. Una chiesetta con accanto una rimessa al posto del campanile. Una donna che lavava una Land Rover con il flessibile di gomma in un giardino fangoso.  Se non riesci a stare solo entri a far parte di una banda, bevi invece di andare a casa, sposi la prima persona che ti capita perch hai paura di tornare in una casa vuota.
Daisy considerava sua madre una stupida. Che altra ragione poteva esserci per quellattrito continuo? Poi diceva una cosa del genere e Daisy si ricordava che era una brava insegnante, e quello che Daisy provava non era ammirazione o senso di colpa ma paura, perch se sua madre era nel giusto allora era lei a essere in torto.
Lautobus si ferm mentre una Transit rossa entrava a marcia indietro in un passo carrabile per permettere a loro di passare. Case coloniche con rose e dondoli. Case coloniche con cani alla catena e macchine arrugginite. Una donna gobba seduta sul sedile davanti, cos vecchia e stracciata che arrivava di sicuro da uno di quei vecchi cottage sulle colline.
 Tu e pap state bene?  Il tono voleva essere premuroso ma voleva che in cambio sua madre ammettesse qualche piccolo fallimento.
 Ma s, certo,  disse Angela circospetta.
E dun tratto a Daisy si aprirono gli occhi. Sua madre era un essere umano. Se ne accorgeva cos di rado. Aveva voglia di toccarla e abbracciarla e che tutto tornasse a posto ma gli anni passati sembravano improvvisamente un sogno e lei aveva cinque anni, e stava andando a fare la spesa in citt con la mamma. Allora si gir a guardare fuori dal finestrino e osserv lautobus alzarsi sopra gli alberi e le siepi e inoltrarsi in una specie di brughiera, il nastro grigio della strada e i boschi di conifere sullaltro lato della valle come ritagli di feltro verde.
 Mi dispiace per Richard,  disse Angela.
 Non ha importanza,  disse Daisy.  Me la so cavare da sola . Il solito balletto che facevano lei e la mamma. Offrire una mano e poi ritrarsi. Una carezza e un morso.
 Si  comportato da prepotente.
 Non riesco a credere che sia tuo fratello.
 Ho qualche problema anchio al riguardo.
Dominic veniva giudicato dagli altri un amico ma nessuno lo considerava il proprio migliore amico. Angela pensava fosse una questione di vigliaccheria, anche se cercava di non pensarci troppo spesso. Unincapacit di mettersi davvero in gioco col resto del mondo. Gli arretrati del mutuo, la macchina ormai da rottamare (sul sedile posteriore Benjy e Alex giocavano alla versione di Sasso, Carta, Forbice inventata da Benjy, Pip, Pup, Vomito). Lui un tempo la considerava una benedizione, il fatto di non essere perseguitato da quella brama terribile che affliggeva tante vite, ma poi vedeva la fede distorta di Daisy, Alex che veniva portato via in ambulanza dopo quella gara, Angela che cercava di salvare quel piccolo farabutto bianco che prima o poi sarebbe finito comunque in galera, e si rendeva conto che tutti loro avevano una ragione per essere vivi, a differenza di lui.
Il castello di Raglan fu costruito intorno al 1435 da Sir William ap Thomas, Il Cavaliere Azzurro di Gwent, che combatt al fianco di Enrico V nella battaglia di Agincourt (Richard sta leggendo attentamente lopuscolo informativo gratuito) ma il castello fu danneggiato da un lungo assedio durante la Guerra Civile e ci che rimane sono pi che altro le pittoresche rovine Di conseguenza ci vuole unimmaginazione storica particolare per fermarsi sui ciottoli muschiosi della Pitched Court ed evocare i falconieri e il pane bianco e lo sferragliare delle roncole, e quello che pi colpisce Louisa  la mancanza di un caff dove potersi sedere al caldo con un cappuccino e una rivista e liberarsi dellimmagine di Melissa nuda e massacrata in un fosso.
Alex cammina lungo la merlatura della Great Tower, che sorge al centro del suo fossato ed  collegata alle fortificazioni principali da un ponte levatoio. Un piccolo monomotore sta sorvolando la zona con un ronzio simile a quello di un tagliaerba. Pensa al volo dello scorso anno sul Piper Cherokee, insieme allo zio di Josh, alla paura durante il decollo, e poi alla soddisfazione di non provare pi paura, al divertimento seguito dalla noia perch di fatto non cera molto altro da fare se non starsene seduti rannicchiati a guardare le nuvole. China lo sguardo dentro la grande scatola di pietra che  il salone principale del castello e vede Louisa che vi si aggira. Ora che Melissa se ne  andata sta cominciando a rendersi conto di quanto sia in forma sua madre. Ha quasi cinquantanni, il che ha qualcosa di raccapricciante a dirlo ad alta voce, ma si mantiene alla grande e lui continua a immaginarsela mentre si toglie quel maglione dolcevita color panna. Grandi tette. Tutti quei capelli.
Ma Dominic sta ascoltando Joe Pass. Stella by Starlight da Virtuoso, il primo album. BbMaj7 Em7b5 A7 Quelle incredibili sequenze di accordi, abbastanza sporchi da percepirli come umani. Da quando sono arrivati al castello non ha smesso di provare una sensazione inquietante di dj vu che non riesce a spiegarsi, perch non  mai stato in Galles prima dora, finch non si ricorda di Robert Plant e il combattimento a colpi di spada in The Song Remains the Same. Lhanno girato qui, no? Nel suo periodo Dungeons and Dragons aveva una fattoria in Galles. Bron-Y-Aur-Stomp e cos via. Ma qui non c nessuno con cui condividere questa piccola e ghiotta perla pop.
Benjy non riesce a concentrarsi sul castello perch uno strano bambino dai capelli rossi sta cercando di fare amicizia con lui.  Noi siamo del Devon Hai visto Pirati dei Caraibi? Mio pap ha un quad . Indossa una maglietta con un delfino e praticamente  senza sopracciglia. Benjy vuole esser lasciato in pace perch se ti concentri e nessuno ti disturba i cavalieri escono dalle tombe e oltre il fossato si erge un campo di lance.
 Ti piace il calcio?
Lui non ha ancora capito bene la politica del campo da gioco, quella zuffa plebea per aggiudicarsi spazio e posizione. Si aspetta pi logica, una tattica migliore. Ha passato troppo tempo coi fratelli pi grandi. Sa parecchie cose sullomosessualit, il comunismo e limposta sul reddito, e con Pavel  facile perch a entrambi piace preparare pozioni e inscenare massacri con i mattoncini Lego, ma se Wayne Goodrich gli d dellidiota
 Quello  mio pap,  dice il bambino coi capelli rossi, girandosi un attimo,  quello laggi.
 Il problema con Jennifer  Richard si interruppe. Non ne aveva mai parlato seriamente se non con Louisa.  A lei non importava davvero degli altri esseri umani. Non sto parlando di come ha trattato me. Chi  causa del suo mal pianga se stesso. Ma gli amici, i pazienti . Limmagine di quella ragazza in sedia a rotelle attravers per un attimo i fanali della sua mente.
Dominic era affascinato dalla visione di Richard alle prese con idee difficili in tempo reale.  Ma perch ti sei sposato?
 Eravamo tutti e due ambiziosi, decisamente poco sentimentali, nessuno dei due voleva figli. Viste le circostanze, credo sia stato saggio. Lei sarebbe stata una madre terribile. E io non sono sicuro che sarei stato un padre perfetto, ma nei momenti pi neri provo molto rimpianto.
Dominic si domand se raccontare a Richard di Amy, ma non sapeva se il distacco del medico lavrebbe avuta vinta sulla lealt fraterna.
 Oltretutto,  aggiunse Richard ridendo,  era una donna molto determinata ed era abituata a ottenere quello che voleva.
Dominic aveva incontrato Jennifer solo due volte, non sapeva parlare del pi e del meno e guardava i bambini come un serpente potrebbe guardare un gatto. S, ma se gli avesse concesso la sua attenzione esclusiva? Se avesse voluto che lui? Benjy sbuc dal nulla e gli tir la manica.  Adesso possiamo andare?
 Te la ricordi quella tedesca spaventosa?  disse Daisy.  O forse era olandese. Quella che buttava sempre il figlio in acqua e gridava: Schwim! Schwim!
 Tu e Alex avevate fatto una gara.
 E io ho vinto.
 E da allora lui ha smesso di nuotare. Gli uomini. Veramente . Angela si mise a ridere. Ma cosera? La liberazione carnevalesca delle vacanze? Luscita dallabituale seriet? Perch non potevano essere cos anche a casa?
 Cera quellincredibile tostapane. In albergo.
 Non credo di ricordarmi addirittura i dettagli del buffet.
 Benjy lo adorava. Mettevi il pane sul nastro e usciva dallaltra parte tostato. Diceva che era il tostapane di Wallace e Gromit. Ne mangiava tipo dieci fette ogni mattina, credo.
Diede unocchiata oltre la spalla di Daisy  Ore nove aereo nemico . Daisy si gir. Melissa, seduta in un caff dallaltra parte della strada, a un tavolo vicino alla vetrina, vagamente chiusa in se stessa, abbattuta.
Daisy disse:  Vado a parlarle.
 Cosa? Adesso?  Ma Daisy non se ne era accorta? Le loro vite stavano cambiando corso proprio in quel momento.
 Forse dovresti dare un colpo di telefono a Louisa,  disse Daisy, attraversando la strada perch sua madre era ridiventata sua madre e basta, la persona a cui si torna dopo lavventura.
 Per favore,  disse Benjy sollevando una corta spada di legno con un guardamano di corda intrecciata.
 Benjy.  Dominic si strofin gli occhi.  Ne hai gi sei.
 Ne ho cinque e sono diverse . Aveva due spadoni, una katana, una sciabola e un pugnale, mentre questo era un gladio per i combattimenti corpo a corpo con una scanalatura al centro della lama per lasciare entrare aria nella ferita ed estrarla facilmente senza che il vuoto, risucchiandola, la trattenesse allinterno.
  solo per il gusto di ottenere qualcosa, no?  Richard aveva in mano un volume che parlava del castello.  Ti ricordi?  Era scivolato in un tono pi informale, come se parlare di Jennifer li avesse resi amici.  Le figurine dei calciatori che ti regalavano con la gomma da masticare? In fondo sapevi benissimo che ti saresti beccato un altro Peter Shilton, ma non aveva importanza.
 Hai promesso,  disse Benjy.  Hai detto che mi davi dieci sterline da spendere durante le vacanze.
 Lo so, ma  Dieci sterline erano un sacco di soldi.  Perch non aspetti qualche giorno e poi decidi cosa vuoi comprarti?
Sul lato opposto della vetrina Louisa studiava il terreno di fronte ai suoi piedi e si stringeva nella giacca.
 Ma qui non ci torneremo pi. Mai pi . Benjy adesso era disperato.
Lui voleva dire che no  no, ma ormai era una frase che non si poteva pi dire. Bisognava essere amici dei propri figli. Si accovacci.  Lo sai cosa succede tutte le volte. Domani o dopodomani entri in un altro negozio di giocattoli
 Te la compro io,  disse Richard.  Te la regalo per il tuo compleanno.
Squill il cellulare di Dominic. Le prime note del Volo del calabrone. Lo pesc dalla tasca. Richard stava passando la spada alla cassiera.  Pronto?
 Fine del panico.  Era Angela.  Abbiamo trovato Melissa in un caff.
Lui prov una vaga delusione. Se fosse stata assassinata, avrebbero potuto tornarsene tutti quanti a casa.  Riferisco la buona notizia anche agli altri . Anche se, quando lo fece, Richard si limit a dire:  Ottimo,  senza mostrare n sorpresa n sollievo, tanto che per un momento Dominic si domand se non si potesse dar forma al futuro prevedendo le cose con sufficiente certezza.
 Grazie, zio Richard,  disse Benjy.
 Prego.
Ma Benjy era gi uscito dalla porta a vetri nel sole del parcheggio, menando e schivando colpi.  Uuf! Yah!
Mentre cercava di telefonare a Cally, Melissa vide entrare Daisy. Ne fu irritata e sollevata allo stesso tempo. Riattacc.
Daisy si avvicin senza fretta.  Vado a prendermi un caff. Ti va di mangiare o bere qualcosa?  Che perfetta nonchalance, come se fossero ancora a casa. Se ne sarebbe dovuta andare in maniera pi teatrale, no?  Va bene un biscotto di avena.  Da unora era aggrappata a un tazzone di t freddo.  E un caff.
Guard Daisy che si avviava al banco. Quellessere dacciaio la metteva a disagio. Non aveva la pi pallida idea di cosa pensasse, provasse o progettasse. A scuola cerano dei cristiani ma non si sognavano di alzare la cresta, Daisy invece e non era nemmeno una racchia, non era una culona con una faccia assurda. E lo sapeva anche lei, si vedeva dal modo in cui andava in giro, conciandosi di merda di proposito, una provocazione, quasi.
Daisy torn al tavolo con due caff e due biscotti.  Mettono sempre il tovagliolo sotto le cose da mangiare. Il che non ha senso, non credi?  Come se avesse trentacinque anni.  Come va?
 Alla grande. Alla grande, davvero.
 E Ian McEwan?
Melissa pens che Daisy stesse parlando di una persona in carne e ossa finch si ricord del libro chiuso che aveva sotto la mano.  Bene, anche lui.  Stavano facendo un gioco, ma dichiararlo era contro le regole.  Lo stiamo facendo a scuola.
 Io sto leggendo una cosa sui vampiri.
Melissa prese un sorso di caff e si rilass un po.  Twilight?
Daisy tir fuori dalla borsa Dracula.  Jonathan Harker va in Transilvania a sbrigare delle faccende per un misterioso conte e da quel momento va tutto pi o meno a catafascio.
 OK,  disse Melissa, cauta.
Il fatto era che Daisy non stava giocando affatto. Quella era una cosa seria. Di solito quando voleva piacere a qualcuno ammutoliva facendo la figura della stupida, ma con Melissa Era una messinscena anche quella? Mostrare il proprio lato migliore ed essere su di giri? Era lo Spirito Santo? E il Signore mi disse: Ecco, ti metto le mie parole sulla bocca  Mi dispiace per Alex.
 Ti dispiace in che senso?
 Sbava per te.
 Oh, credo di poterlo gestire . Melissa si domand se per qualche giorno non potesse usare Daisy come complice. Questo avrebbe completamente spiazzato la mamma e Richard. Il cellulare vibr. cally. Lo guardarono danzare sul tavolo. Melissa guard Daisy. Qual era il suo punto debole? Non certo la religione. Per la prima sera, il modo in cui Angela aveva allungato la mano per impedirle di recitare la preghiera  Tua madre pensa che tu sia una stupida, vero?
 Non andiamo esattamente daccordo.
 Tuo padre sembra un tipo a posto ma tua madre ma cos, terribilmente infelice o qualcosa del genere?
 Proprio cos.  Perch Melissa aveva ragione, e nessun altro aveva il coraggio di dirlo, no?  Non le piace niente, non si entusiasma.  Diede un morso al biscotto.  Tua madre invece sembra piuttosto contenta.
 Non le do pi di due anni.
 S?
 Dimmi una sola cosa che hanno in comune.
Daisy si mise a ridere. Anche questo nessuno aveva il coraggio di dirlo.  Allora stai ancora scappando, o stai tornando a casa?
Melissa la guard.  Scema.
A Daisy sembrava di essere in un film. Cera qualcosa di ipnotico in quello sguardo. Il serpente nel Libro della giungla.
 Secondo te cosa dovrei fare?  chiese Melissa.
 Secondo me dovresti tornare.
 Allora torno.
Angela fin il secondo Twix e si ficc in tasca linvolucro appallottolato. Quadretti di donne nude che danzavano, pecore fatte di chiodi saldati insieme. Voleva comprare la grossa ciotola con le anatre perch  quello che uno fa normalmente in vacanza, compra cose che non gli servono. Cucchiai di legno con intarsi a forma di cuore e piatti da appendere al muro. Peccato che in quel momento non se lo potessero permettere. Avevano smesso di parlare di soldi. Lui aveva ricominciato a ragionare. A caval donato Ancora cinque anni di mutuo, sempre che si mettessero in pari con le rate. A quel punto avrebbe potuto comprare pecore fatte di chiodi saldati. Inclin la testa di lato, come se il gusto fosse una questione di punti di vista, ma riusc solo a pensare: Mi piacciono le anatre.
Il viandante di porcellana. Lananasso. Si era proprio sbagliata. Non era casa sua, no? Come scendere da un aereo. Era la casa di Juliette. And fino al muretto e si sedette accanto a una vecchia coppia che mangiava un cono gelato. Si sentiva frastornata, sconvolta. Era il padre di Juliette quello che suonava Oscar Peterson. Cerc di ricordarsi che musica suonasse il suo, di padre, cerc di ricordarsi la sua camera. Per la prima volta si rese conto che i suoi genitori erano morti portandosi dietro dei segreti. Dovera Juliette adesso? In Nuova Zelanda? Morta? Gli spiccioli, il treno per Sheffield, quella era casa sua, s. Ma la porta da cui spariva sempre suo padre, cosa cera dallaltra parte? Se solo avesse potuto avvicinarsi e vedere nel buio.
Aveva bisogno di dirlo a qualcuno, aveva bisogno di dirlo a Daisy, e in quello stato danimo incontrollato sembrava del tutto naturale che fosse bastato quel pensiero a far materializzare sua figlia a una cinquantina di metri da lei, in High Street; ma era gomito a gomito con Melissa e stavano ridendo e Angela si sentiva come se lavessero presa a schiaffi.
Benjy adora la campagna, non tanto per quello che c, i cavalli, i mulini a vento, bastoni belli grossi, panorami, ma pi che altro per lassenza di tutto quello che a casa lo opprime tanto. Occupa ancora un cerchio di attenzione ristretto, un raggio di quattro metri al massimo. Se succede qualcosa al di fuori di questa circonferenza, semplicemente non se ne accorge a meno che implichi unesplosione o il fatto che qualcuno urli infuriato il suo nome. A casa, a scuola, per strada fra luna e laltra, il mondo lo coglie sempre di sorpresa, con gli insegnanti, i bambini pi grandi, gli ubriachi che gli si parano di fronte allimprovviso, cos che la sua espressione pi frequente  di stupita perplessit. Ma in campagna tutto  meno importante e accade pi lentamente e puoi prevedere con relativa certezza chi pu o non pu capitarti di fronte. E lui anela a tal punto a questa tranquillit che a casa tiene sulla libreria una piccola fila di cartoline. Buttermere, Loch Ness, Dartmoor. Non tanto finestre su luoghi in cui preferirebbe trovarsi quanto stati danimo in cui vorrebbe essere.
Quei primi cinque anni con Dominic furono la prima felicit duratura che avesse mai provato. Lei lavorava in unagenzia di viaggi, lui suonava in due gruppi jazz e dava lezioni private di pianoforte. Ricorda pochissimo di quello che facevano insieme, niente settimane romantiche a Siviglia, niente natali sotto la neve, e adesso ha difficolt a immaginare loro due che fanno qualcosa insieme che non sia documentato in un album fotografico da qualche parte, ma era proprio questo il bello, la facilit di tutto quanto, finalmente senza il bisogno di accorgersi di ogni cosa. A Dio piacendo a ventiquattro anni non doveva pi rendere conto a nessuno, porca miseria. E oggi quando pensa al suo matrimonio,  questo a deprimerla, il fatto di essere di nuovo in servizio. E Dominic  cambiato? O la sua assenza  proprio quello che una volta trovava cos consolante? Non le importa la mancanza damore, non le importa la mancanza di attenzioni fisiche, non le importa nemmeno dei litigi. Vuole solo mollare tutto per una volta, vuole non essere costretta a pensare e pianificare e ricordare e organizzare. Mucche che sembrano giocattoli sulla collina in lontananza. Quando immagina il futuro, quando immagina i ragazzi che se ne vanno da casa, la verit  che lei  sola. Quella casetta rosa sbiadito lass, infilata ai margini del bosco, per esempio, un po cadente. Immagina di abitare l, lo immagina in maniera cos vivida che  come un sapore in bocca. Caramelle mou. Marmellata darance. Un lavoro in una scuola di paese, nelle vicinanze. Una casa ordinata, un giardinetto, ogni giorno beatamente identico a quello successivo e dover accontentare solo se stessa.
Daisy e Melissa sono sedute sul sedile posteriore dellautobus e stanno parlando di Juno e Pete Doherty e Justin Bieber e il ragazzo con le stampelle che va a scuola con Daisy. Angela  seduta cinque file pi avanti e si sente abbandonata e meschina per il fatto di sentirsi abbandonata; cerca di leggere un articolo sulla possibilit di una coalizione ma viene distratta da unintervista a Gemma Arterton (Mi hanno fatto una statua con i Lego).
Dalla fermata dellautobus a casa ci vogliono venticinque minuti e le ragazze chiacchierano per tutto il tragitto, oppure sembrano godersi il reciproco silenzio mentre Angela si trascina alle loro spalle. A un certo punto si sorprende a pensare che Melissa sia Karen. Si domanda com Karen adesso, come potrebbe essere Karen adesso. Uguale a Daisy ma con la sicurezza di Melissa, forse, la sua disinvoltura fisica. Le tornano in mente i versi di quella tesina di poesia allultimo anno di superiori. Ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca c sempre un altro che ti cammina accanto. O qualcosa di simile. Fantasmi e angeli custodi, come quelle persone nelle Torri gemelle, intrappolate nella tromba delle scale piena di fumo. Qualcuno le prende per mano e dice Non aver paura, poi attraversano insieme le fiamme e si trovano sole e al sicuro.
Si dimentica del tutto della scomparsa di Melissa finch entrano nella sala da pranzo e Alex, Angela e Richard alzano gli occhi e Melissa e Daisy sono chiaramente insieme, il che prende tutti in contropiede ed  evidente che Melissa non ha nessuna intenzione di scusarsi o dare spiegazioni non richieste, e Angela si rende conto che  tutta una lunga messinscena. Melissa dice:  Vado a rinfrescarmi,  e si avvia teatralmente verso le scale con la borsa a tracolla, e Angela vede Richard che si morde forte la lingua.
Dominic e Benjy escono e si siedono uno accanto allaltro sul rullo arrugginito di fianco alla legnaia e Benjy usa il coltello multiuso di Dominic per tagliuzzare un bastone. Lattrezzo  poco maneggevole e Benjy  maldestro ma il bastone  buono perch Benjy  un esperto in questo genere di cose (Dominic gli regaler il suo temperino per il prossimo compleanno), non troppo verde e flessibile e nemmeno troppo secco e friabile. Dominic lo lascia fare senza offrirsi al suo posto, perch non  un cattivo padre. Ha davvero la capacit di entrare nel mondo di Benjy come nessun altro della famiglia riesce a fare, forse perch il mondo adulto su di lui ha meno presa che sugli altri, forse perch una parte di lui non  mai cresciuta del tutto. E adesso Benjy ha finito di fabbricare la spada, strappando via la corteccia e affilando la punta.  Ecco qua . Dominic la prende in mano. Il legno nudo ha il colore della margarina e sembra di cera sotto le dita. Gli fa pensare ai porcellini di terra, al pongo e agli aeroplanini di carta.  In guardia . Benjy muore quattro volte, Dominic cinque. Poi si sdraiano nellerba umida a guardare il cielo grigio e uniforme perch  cos che a Benjy piace parlare, qualche volta.  Ho pensato alla nonna.
 E in che modo hai pensato alla nonna?
 Perch tu hai detto che per fortuna  morta.
 In realt non era pi la nonna, vero?
Lei lo chiamava il bambino, ma lui voleva che la mamma le spiegasse ogni volta chi era. Gli piaceva anche la foto del cocker e le rotelline dentate della sveglia da viaggio che si muovevano silenziosamente nella loro cassa di vetro e i biscotti che le infermiere portavano alle quattro con un carrello.  Qualche volta di notte la vedo.
 Te la sogni?
S, era un sogno, credeva Benjy.  Ma  in piedi in camera mia.
 Hai paura che possa non essere morta?
  possibile?
 No, non  possibile.
Pens al pap e alla mamma che morivano e a degli estranei che si occupavano di loro ed era come se qualcuno gli montasse con tutto il peso sul torace. Strofin il polsino della camicia di pap ma non era quella bella. Poi sentirono Melissa che gridava Vaffanculo, che era la seconda parola peggiore che uno poteva dire, cos gli scapp da ridere e il pap si alz in piedi e disse:  Aspetta l, capitano.
Melissa diede un colpetto accanto a lei sulla panchina.
Daisy, obbediente, si sedette.  Mi dicevi di Michelle.
  una che fa sempre tragedie per niente, ecco la verit.
Daisy aveva accettato un bicchiere di vino per non fare la figura della suora e il mondo le appariva gi un po sfocato.  Comunque.
 Eravamo a quella festa . Era un sollievo parlarne con qualcuno che sarebbe scomparso di l a cinque giorni.  Michelle sparisce di sopra con sto tipo davvero repellente che nessuno di noi aveva mai visto.
Quel tipo di feste aveva sempre spaventato Daisy, lodore sui vestiti il giorno dopo e qualcosaltro che non si poteva lavar via.
 Entriamo in camera da letto e lei gli sta facendo un pompino.  Si interruppe per sondare la reazione di Daisy, ma era difficile da decifrare.  Lui ci guarda e sorride. Tipo prego, entrate, perch no, come se si stesse facendo un panino. Io scatto una foto e Michelle nemmeno se ne accorge perch , come dire, troppo impegnata l sotto.
Daisy stava pensando allo scarafaggio gigante alla festa di Benjy con gli animali, il modo in cui i piccoli segmenti duri del corpo brillavano come legno antico lucido.
 Un paio di giorni dopo c una stupida lite e Cally mi prende il telefono e sbatte la foto in faccia a Michelle. Michelle si incazza come una iena e prende a pugni Cally, le tira i capelli. A quel punto  guerra e Cally invia la foto a cani e porci.
 Non mi sorprende che abbia cercato di uccidersi . Daisy si sentiva sporca solo per aver ascoltato la storia.
Melissa aveva sentito bene?
  stata una cosa davvero orribile.
 Ehi, sentila, lei!  Era questa la ricompensa per la sua amicizia? Si alz.  Be, allora puoi andartene affanculo, cara la mia santerellina . E stizzita si allontan con aria maestosa verso casa.
Di colpo ogni cosa nel giardino prese vita, come se fosse stata rimossa una membrana generale. Il raschietto per pulire le scarpe, ledera. Poi pap sbuc da dietro il muretto.   proprio scoppiato un casino, eh?
A Daisy sembr di essere un libro aperto. Facile per lui.
Lui si sedette e labbracci.  Ehi.
  una persona cattiva.
 Conosco bene il tipo,  disse pap.   il caso di vendicarsi?
 No.  Lei stava lentamente recuperando la calma.  Credo che essere Melissa possa bastare, come castigo.
 Benjy, tu ti accovacci davanti,  disse Alex,  come se tenessi il pallone.
 Forse dovresti toglierti il grembiule,  disse Louisa, ma a Richard piaceva lidea di essere un uomo moderno. In grado di occuparsi di tutto.  Dov Melissa?
 Non preoccupatevi,  disse Dominic.  Alex pu aggiungerla dopo col Photoshop. Il quadratino nellangolo in alto a destra. Come il portiere di riserva.
Era una bella fortuna, pens Alex, perch allora avrebbe dovuto fotografarla da sola, uno non pu mica farsi una sega su una foto in cui ci sono i suoi genitori.  Fermi.
Tutti davano per scontato che Melissa fosse vegetariana per cocciutaggine, o forse per dar libero sfogo allempatia che non provava per gli esseri umani, ma in realt quello che non sopportava era lincoerenza. Non gliene fregava pi di tanto che i vitelli e le pecore soffrissero, ma perch allora non mangiare anche i cani? Non era questione di convinzioni, era semplicemente ovvio. Detestava le ingiustizie pur non provando particolare solidariet verso chi le aveva subite. Era convinta che qualunque droga andasse legalizzata e che dare soldi in beneficienza non avesse senso. E le piaceva il fatto che queste opinioni fossero un tratto distintivo e un segno di intelligenza. Per molti versi assomigliava a suo padre. Non aveva le unghie sporche n la permalosa fierezza della sua misera istruzione ma, come per lui, il suo senso di identit dipendeva dal fatto che ad aver torto fossero gli altri.
 A Ian hanno offerto quattrocentomila sterline per tutta la baracca,  disse Louisa.
 Quindi sarebbe un imbecille a rifiutare.
 Ma poi cosa fa?  Rimise il latte nel frigorifero.  Ha cinquantun anni. Troppo giovane per andare in pensione, troppo vecchio per ricominciare da capo.
Richard tagli in quattro una cipolla e la pos tra una pastinaca e una patata dolce.  Lo terrebbero sicuramente come amministratore. O lo troverebbe indignitoso?
Angela entr con un bicchiere di vino e si sedette vicino alla finestra.  Vi disturbo?
 Niente affatto,  disse Louisa. Prese una pila di piatti bianchi dallo scaffale.  Preparo la tavola.
Angela si concentr.  Senti. A proposito di Juliette.  Si rese conto di quanto fosse raro per lei scusarsi con qualcuno, per qualsiasi cosa.  Avevi ragione,  vero che passavo un sacco di tempo a casa sua . Poi cominci a spiegare: lananasso, Oscar Peterson.
 Non importa ormai. Ne  passata di acqua sotto i ponti.
Lei si adombr.  Invece importa.  Lui non stava dando abbastanza peso alla cosa.  Sto dicendo che mi dispiace.
Richard si mise sullattenti, batt i tacchi e chin di scatto la testa come un soldatino di stagno.  Allora ti perdono.  Si appoggi con tutte le forze sul coltello tenuto di piatto e schiacci tre spicchi daglio.  Oltretutto, non vedevo lora di andarmene anchio da quella casa. Per  una cosa positiva, credo,  disse,  il fatto che ne parliamo, seppelliamo i fantasmi e cos via.
Solo che lei non se ne era mai andata, non come se ne era andato lui. La facilit con cui lui aveva affrontato gli esami di maturit, la decisione con cui era andato incontro al mondo. Era infantile provare rancore per qualcuno benedetto da tanta fortuna? E pensare che a sedici anni si sentiva tanto pi dotata come essere umano del suo goffo e solitario fratello. Poi, improvvisamente
Lui sistem laglio tritato.  Sarei dovuto andare a trovare la mamma pi spesso, me ne rendo conto.  Da quanto tempo non usava quella parola?  A Jennifer non  mai piaciuto il fatto che avessi una famiglia. Non credo sia una sorpresa, vero? Non ho mai capito fino in fondo cosa significasse avere una famiglia finch non ho incontrato Louisa. E anche Melissa. Perch fa parte del pacchetto, no? Sono cose su cui bisogna lavorare.
In realt lei non lo stava ascoltando, perch sotto sotto cera la paura che tutto ci non avesse nulla a che fare con la fortuna, che lui si fosse meritato tutto quanto, e ce laveva con lui perch avrebbe potuto farlo anche lei, se ci avesse provato seriamente, avrebbe potuto fare lavvocato, trasferirsi in Canada, metter su una societ, e quello che vedeva quando guardava Richard non era il successo del fratello ma il proprio fallimento.
Benjy gioca coi Gogos al capo opposto del tavolo, schierandoli a seconda del colore. Oro, argento, rosso, arancio, giallo. Hanno nomi ufficiali come Pop, Kimi e Kichi che trovi anche sul sito, ma Benjy e Pavel li hanno ribattezzati con nomi tipo Pel di Lucertola, Guastafeste e Cane di Panna. Li usano a mo di biglie, ma quando  da solo Benjy li schiera come soldatini.
Ad Angela, Dominic e Daisy non dispiacciono perch tutti insieme sono belli da vedere e, per una volta, non sono armi, ma quando Louisa entra in sala da pranzo carica di piatti prova una leggera irritazione. Da quando sono insieme in vacanza in pratica non ha mai rivolto la parola a Benjy, e la verit  che, per quanto si senta in colpa, non ha nessuna simpatia per quel bambino. Sempre vestito con abiti che sembrano non andargli bene, perlopi macchiati, sempre l a dimenarsi come se funzionasse con un telecomando in mano a qualcuno molto distante da l.  Benjy?
Louisa lavora per la Mann Digital a Leith. Fanno scansioni piane, stampe fotografiche di grandi formati, stampa su pannelli retroilluminati, edizioni gicle, un po di editing e restauro. Di quel lavoro le piace il senso di pulizia e precisione, lozono nellaria, il ronzio e il rollio delle grandi Epson, la taglierina, il rullo caldo, i vari tipi di carta, Folex, Somerset, Hahnemhle. Mann era Ian Mann, che laveva tenuta in quello che aveva definito il suo periodo difficile, perch lei era rimasta al suo fianco durante il periodo ancora pi difficile che lui aveva passato lanno prima. Aveva cominciato come segretaria, poi aveva imparato a tenere la contabilit e adesso si occupava di quasi tutta la parte di Photoshop perch i ragazzi erano pi che altro dei tecnici. Anni prima si era iscritta allaccademia a Manchester ma non andava a letto con le donne, non era costantemente fatta e nemmeno abbastanza fiera delle origini proletarie che stava cercando di lasciarsi alle spalle, francamente, e anche se era uneccellente disegnatrice il mercato stava crollando e lei moll tutto a met del secondo anno. E poi voleva guadagnare dei soldi, perch condividere una casa col frigo sporco e la tappezzeria a brandelli non aveva niente di romantico e in realt lidea di essere unartista laveva messa a disagio fin dallinizio. Suo padre diceva che andare alluniversit era come fare il passo pi lungo della gamba e lei lo detestava per questo, anche perch le sbatteva in faccia quelli che erano i suoi stessi timori. E se Angela e Dominic partivano dal presupposto che lei non lavorasse e passasse le giornate a fare shopping o in palestra ne era felice, perch magari non sar stata arte vera e propria, ma era unattivit creativa ed era sua e per lei era preziosa e non voleva che gli altri ci ficcassero il naso.
Quando Melissa entr in sala da pranzo sua madre stava apparecchiando la tavola mentre il bambino riempiva uno zaino con mezzo milione di creature di plastica.
 Sembra che tu e Daisy andiate molto daccordo.
Melissa voleva evitare la domanda e si diresse verso la cucina ma dalla porta vide Angela seduta alla finestra con unespressione piuttosto intensa, cos rimedi facendo una piroetta e appoggiandosi al termosifone per scaldarsi le mani. Si sentiva una scema.  S,  simpatica . Se solo non avessero fatto insieme quellentrata trionfale in sala da pranzo, cazzo.
 Sembra una persona davvero genuina.
Melissa esamin lo schema di crepe nel pavimento di pietra perch, per quanto le dolesse ammetterlo, Daisy aveva ragione. Sapevano che Michelle era pazza e forse aveva davvero intenzione di uccidersi, e lei non aveva nessuno a cui raccontarlo. Allimprovviso le fu chiaro, come se le nuvole si aprissero mentre gli angeli cantavano e i cieli scaricassero merda a profusione, che in realt lei non aveva veri amici. Con ogni probabilit Cally la stava fregando giusto in quel momento, e immagin Alicia e Megan che ridevano come due streghe del cazzo. Si raddrizz ed entr a passo di marcia in cucina attraversando quella pesante atmosfera adulta e apr il frigorifero. Esigenze terapeutiche.
 Stai bene?  Richard si era infilato i guanti da forno che sembravano un paio di grosse manette di lana.
Tutta quella birra biologica, cazzo. Hook Norton. Dande-lion.  Mai stata cos bene, Richard . Prese una Old Speckled Hen, si alz, chiuse il frigo, si gingill un po, urt il bicchiere di Angela con la bottiglia di birra.  Cin cin, tesoro . Detto questo, usc di scena.
Nel soggiorno, a destra della cappa del camino, cerano due scaffali di libri cos sbiaditi dal tempo e dal sole che gli occhi vi scivolavano sopra con la stessa naturalezza con cui scivolavano sulla sveglia e sul tavolino di noce. Alcuni erano indubbiamente letture da vacanza lasciate l dagli Holland e dai loro ospiti paganti (Gli eredi dellEden di Wilbur Smith, I segreti della notte di Una-Mary Parker), altri avevano laria di essere regali esiliati nella seconda casa (Il Libro di Cucina di Debrett, Cinquanta giochi da bere), altri sicuramente erano stati acquistati solo per divertirsi (Confessioni di un istruttore di guida di Timothy Lea, Come avere un successo sfacciato con le donne di John Mack Carter e Lois Wyse), mentre altri tascabili malconci sfoggiavano splendide copertine noir che non si vedevano da anni (Passo fatale di Wade Miller, Discolpati di Rex Stout). Eminenti vittoriani di Lytton Strachey e Della certezza di Wittgenstein erano evidentemente scivolati via da qualche squarcio nella trama delluniverso e adesso erano l, in paziente attesa dessere salvati.
 Quando parli con qualcuno pi grande di te,  disse Alex,  fatti vedere ben sveglio e giustamente attento a quello che ti stanno dicendo.
 Che roba ?  Dominic apr la bottiglia dacqua frizzante.
 LEnciclopedia dei Ragazzi.
 Benjy, caro, questo sei tu,  disse Alex.  Ciondolare di qua e di l, farsi ripetere le frasi, mostrarsi disattenti e privi di interesse sono esempi di maleducazione bella e buona.
 Potete fare un po di posto, per favore?  Richard si era avvicinato tenendo il pollo a mezzaria.
 Sembra squisito . Dominic si freg le mani.
 In linea di massima dovremmo farci il bagno tutti i giorni quando  possibile.
 Alex
 In mancanza di un bagno, una rapida passata di spugna seguita da energiche frizioni con un asciugamano ruvido  particolarmente benefica.
 Daisy,  disse Richard,  vuoi recitare la preghiera?
 Non importa, non  necessario.
 Su, dai,  disse Richard,  comincia a piacermi.
Melissa guard il pollo con disprezzo.
Dominic disse:  Non ti preoccupare,  stato soffocato con un cuscino di seta dopo una vita lunga, fruttuosa e appagante.
 Non fa niente,  disse Benjy,  perch i polli non sono molto intelligenti.
 Ci sono persone che non sono molto intelligenti e mica le mangiamo,  disse Melissa.
 Pasticcio di Ritardato Mentale,  disse Benjy.
 Non  affatto divertente,  disse Angela.
 Un po s,  disse Alex.
Richard torn con le verdure al forno, tenendo in alto anche quelle.
 Penso che richieda una vocazione straordinaria, fare linsegnante,  disse Louisa.
La vocazione, pens Angela. Forse era quella che aveva perso.
Ma Dominic e Richard stavano parlando di Raglan.  E poi ho capito,  disse Dominic.   il castello di The Song Remains the Same.
 Lui  un grosso stimolo, mentalmente,  disse Louisa.  Mi porta alle mostre, ai musei, allopera . Si sporse in avanti, avvicinandosi. Alex sent il suo profumo e vide i seni dentro la maglietta.  Non  che io vada pazza per lopera.
Melissa fiss il piatto ma aveva perso il potere di influenzare latmosfera nella stanza. Richard le diede qualche colpetto affettuoso sullavambraccio e lei non protest.
 Mi sono sentita abbandonata quando hai attraversato di corsa la strada.
 Mi dispiace,  disse Daisy. Il desiderio di salvare Melissa. Che assurdit, a ripensarci.
 Qual  il modo pi orribile di morire?  disse Benjy.
 La malattia di Huntington,  disse Richard.  Diventi pazzo e perdi lentamente il controllo del corpo nel corso di molti anni. Non riesci a dormire, a deglutire, a parlare, soffri di attacchi epilettici e non c nessuna cura.
Veramente Benjy voleva fare una domanda divertente.
Un giovane medico si era avvicinato al suo letto e le aveva spiegato perch il feto era deforme. Sembrava compiaciuto di conoscere le origini biologiche alla base di quella sindrome cos rara. Anche lei aveva limpressione di dover essere compiaciuta, come se avesse vinto una sorta di perversa lotteria. La mattina dopo scesero con lascensore al pianterreno e fecero il loro ingresso in un mondo pieno di madri e di donne incinte. Provava rabbia per la spudoratezza con la quale esibivano i loro trofei, e sollievo per non essere diventata madre di quella creatura. Pianse e Dominic la confort ma non le chiese mai perch avesse bisogno di conforto: era talmente evidente. Setacci i suoi ricordi per capire cosa aveva fatto di sbagliato. Aveva fumato durante il primo mese di gravidanza. Era inciampata scendendo da un autobus in Upper Street. Se solo fosse riuscita a scoprire lerrore forse avrebbe potuto tornare indietro nel tempo, comportarsi in maniera diversa e ripercorrere tutto quanto fino al momento presente, ritrovandosi per con un neonato addormentato nel lettino vuoto.
Dominic torn in camera da letto con lo spazzolino e il dentifricio in mano.  Che succede?
 Guardo le persone e credo che siano Karen.
Lui si ricord di sua nonna, che era morta quando lui aveva otto anni e per un po laveva vista dappertutto. Tutte quelle vecchie coi capelli bianchi.
 Credo che sia ancora viva. L fuori. Ci guarda. Aspetta.
Lui era stanco e tutto questo lo spaventava.  Non  l fuori, Angela. Non ci guarda . Ma era mai stata viva?
 Tu non ci pensi a lei?
 Qualche volta . Anche se accadeva di rado.
 Sento la sua voce.
 Da quanto tempo hai questi pensieri?
 Prima non mi succedeva tanto spesso, ma ultimamente
 Hai una figlia vera.
 Lo so.
 E le rendi la vita cos difficile.
 Dom
 La religione non centra, vero?
 Per favore, adesso no.
 Sei arrabbiata con lei.  Provava unesaltazione vertiginosa, come se avesse scalato unalta torre e avesse visto la forma di un labirinto in cui aveva brancolato a lungo.  Lei non  un premio di consolazione.  un essere umano.
Louisa era seduta sul bordo della vasca da bagno, con in mano il vasetto giallo di crema per il viso. La scomparsa di Melissa laveva scossa parecchio, non tanto al pensiero di quello che sarebbe potuto succedere, ma perch si poneva il problema di cosaltro potesse fare, cosaltro potesse o non potesse dire. Era difficile crederci adesso, coi fatti offuscati dallalcol che aveva bevuto per attutire linaspettata solitudine dopo che Craig se ne era andato. Quindici uomini, pi o meno. Contarli non le interessava particolarmente. Uno sul sedile posteriore della sua Bmw, coi pantaloni calati fino alle ginocchia, le teneva la mano sulla bocca e le ripeteva puttana schifosa, e lei si domandava se potesse considerarsi stupro, anche se stupro significava dire No, non solo pensarlo, significava avere un minimo di rispetto per se stesse. Uno era un ponteggiatore. Sempre ubriaco perso.
Annie laveva portata da Raoul quel primo fine settimana e adesso che lodore di Craig cominciava a svanire sentiva che quelli la accerchiavano. Annie diceva che si stava punendo, ma certe cose sono semplicemente incidenti che succedono. Per esempio imboccavi una strada sbagliata e calava il buio. A casa non beveva mai ma i locali che frequentava per stare in compagnia erano posti dove si beveva, e se avevi paura di tornare a casa continuavi a bere. Allinizio Melissa aveva incoraggiato quel comportamento ribelle, poi una mattina era tornata a casa dopo aver passato la notte da unamica, aveva trovato uno sconosciuto seduto al tavolo della colazione e aveva detto E questo chi cazzo ? e Louisa non era stata in grado di rispondere perch in realt nemmeno lei sapeva chi fosse. A tuttoggi, non riesce a ricordarsi il nome. E nemmeno la faccia.
Pi che innamorarsi di Richard si era aggrappata a lui mentre gli passava accanto trascinata dalla corrente, lottando per non finire sottacqua. Non avevano fatto sesso per sei settimane mentre lei aspettava i risultati del test per lAids. Si era convinto che Louisa fosse una donna allantica. Lei era persuasa che se lo avesse lasciato andare, il passato sarebbe scivolato via trasportato dalla corrente, ma per la prima volta le venne il dubbio di dovergliene parlare prima che lo facesse Melissa. Perdonare e dimenticare. Stava cominciando a capire cosa significava. Non si poteva dimenticare finch qualcun altro non ti aveva perdonato.
 Ho fatto un incubo sugli Uomini di Fumo.
 OK,  disse Alex.  Siamo in giro con le mountain bike.  Perch era una cosa a cui pensava spesso prima di addormentarsi.  Stiamo attraversando una foresta.  estate e io ho il picnic nello zaino.
 Panini con la pancetta,  disse Benjy,  e un thermos di t e due Kit Kat.
 Pedaliamo sempre pi veloci e allimprovviso sbuchiamo dagli alberi, guardiamo in basso e ci accorgiamo che le ruote non toccano pi il terreno.
 Sono biciclette magiche?
 S, sono biciclette magiche e noi stiamo volando e saliamo sempre pi su e vediamo i campi e un fiume e un treno a vapore e delle automobili. Ci sono uccelli che volano sotto di noi e c una mongolfiera e le persone nel cesto ci salutano con la mano e le salutiamo anche noi e io ti dico: Possiamo andare in qualunque parte del mondo.  Accarezz Benjy sui capelli.  Dove vuoi andare, fratellino?
 Voglio andare a casa,  disse Benjy.

Luned.

Richard inserisce il minuscolo abete natalizio dello spazzolino interdentale nel manico bianco e lo infila negli spazi tra i denti davanti, sopra e sotto, incisivi, canini. Gli piace quella sensazione di aderenza, spingere e tirare, pulire perfettamente la cavit, anche se solo dietro, tra i molari e i premolari, si sente quellodore appagante di marcio prodotto da tutti quei batteri saturi di zucchero. Judy Hecker, la caposala. Un alito pestilenziale. Era ridicolo che farglielo notare venisse considerato pi offensivo del suo stesso alito. Arnica sul ripiano sopra il suo rasoio. Chi era limbecille che la usava? Adesso il sistema sanitario nazionale passava anche i farmaci omeopatici. Il principe Carlo che faceva pressioni su qualche dipendente della pubblica amministrazione, chiaro. Buffone. Buongiorno, alberi, come state stamattina? Come se bastasse buttare un paio di pastiglie di Nurofen nel fiume a Reading, per far passare il mal di testa alla gente di Londra. Si risciacqua la bocca col Corsodyl.
Quellinsopportabile solitudine dopo che Jennifer se ne era andata. I rumori che una casa faceva di notte. Capire limportanza di saper parlare del pi e del meno a quarantadue anni. Andare al pub. Laveva sempre considerata una perdita di tempo.
Sputa il collutorio, si sciacqua la bocca con lacqua fredda e si strofina la faccia con lasciugamano bianco appeso al portasalviette elettrico.
Si gira e si vede nello sportello a specchio dellarmadietto, la faccia ancora gonfia dei fluidi che la ingrossano di notte, in attesa che la gravit gli restituisca la sua. Dicono che a un certo punto dovresti vederti davanti la faccia di tuo padre, ma a lui non succede mai. Tira il cordone della luce e va in camera da letto a vestirsi.
Alex si solleva in piedi sul punto di triangolazione. Nel raggio di cento, o forse duecento chilometri non c niente che sia pi alto di lui. Si gira lentamente, quasi facesse ruotare la terra intorno a s come una ruota, i crinali delle Black Mountains che si allontanano verso sud, e a nord, in fondo alla valle-giocattolo, Hay. Il vento lo schiaffeggia. Immagina di scopare Louisa contro la porta del bagno. Le caviglie di lei bloccate dietro di lui, lei che dice: S, pi forte, s, la porta che sbatte, bang, bang, bang.
 Hanno creato il pi grande deficit fiscale della storia recente.
Dominic si pent di aver sollevato un argomento del quale apparentemente Richard sapeva anche troppo e lui troppo poco, perch ogni volta che si avventurava nelle pagine finanziarie del giornale gli piombava addosso una specie di torpore, come se il tema fosse protetto da un oscuro incantesimo tessuto apposta per allontanare gli intrusi.  E allora eleggiamo uno che non ha un vero programma e si rifiuta di ammetterlo?  Ma stava arrancando in salita, praticamente al buio.
Allaltro capo del tavolo Angela stava leggendo la rubrica di viaggi dellObserver. Durante la notte, un messaggio era riuscito a valicare la collina. Mi manki. TVB, Amy X. Se non le avesse mai raccontato di Amy sarebbe stato sempre lui il genitore migliore, la persona migliore, perch amava Daisy senza riserve. Ed eccola l, che entrava con una ciotola di cereali in mano.  La gente  avida ed egoista,  disse Daisy, sedendosi il pi possibile lontano da Melissa, anche se lunico a notare la geometria fu Dominic.  Vota solo per chi gli promette esattamente quello che vuole. Come i bambini con le caramelle.
Ma non era della gente che parlava. Stava parlando di Richard e stava parlando di Melissa, no?
 Per le cose migliorano,  disse Richard, cauto.   un processo confuso ma le cose migliorano.
 Per chi?  disse Daisy.
A nessuno di loro interessavano particolarmente le elezioni, che consideravano alla stregua di una soap opera nazionale in cui lincertezza del risultato finale era pi interessante dellidentit del vincitore. Dal punto di vista individuale, cera chi sosteneva la necessit di fondi gestiti dai medici di base per fornire servizi sanitari agli assistiti, chi appoggiava i finanziamenti pubblici per le scuole indipendenti, chi si batteva per il diritto dasilo, ma nessuno di loro confidava nella possibilit che un partito politico mantenesse promesse al riguardo. Per Louisa era gi una lotta convincersi di poter cambiare se stessa, figurarsi il resto del mondo, e salvare vite umane sembrava dispensasse Richard da ogni altro compito di pi ampia portata. Angela e Dominic un tempo avevano manifestato a sostegno dei minatori di Doncaster e dei tipografi di Wapping, ma il loro entusiasmo per la vittoria di Blair si era trasformato rapidamente in rabbia e poi delusione, e infine indifferenza nei confronti della politica in generale. Alex stava pensando di votare per i Conservatori perch era cos che votava il tipo di persona che voleva diventare lui. Melissa ostentava un disprezzo che la faceva apparire sofisticata e Daisy unignoranza che la faceva apparire umile. Benjy, dal canto suo, era pi che altro interessato al destino della tigre, del panda e della balena, il che significava che era pi preoccupato per il futuro del pianeta di tutti gli altri messi insieme.
Daisy non aveva mai parlato davvero con Lauren finch non avevano cominciato ad allenarsi insieme in piscina per la squadra della scuola, in piedi alle sei del mattino, settanta vasche al Wheelan Centre prima delle lezioni. A sedici anni Lauren era alta un metro e settantotto, tanto aggraziata in acqua quanto era goffa fuori, con le spalle curve e una vocina flebile che le serviva da compensazione, n ragazza n donna. Portava vestiti larghi per non attirare lattenzione ma quando indossava lolimpionico verde della Speedo Daisy restava ipnotizzata dalla lunghezza e dal biancore delle gambe e del collo, come quando non riesci a smettere di fissare qualcuno senza un braccio o una voglia di fragola. Lauren si attacc a Daisy con una foga che nessun altro le aveva mostrato da quando aveva sei o sette anni, ed era come se vivessero in un mondo tutto loro, una specie di casetta sugli alberi. Cera qualcosa nellaltezza dellaltra che faceva sentire Daisy preziosa, protetta. I ragazzi consideravano Lauren una specie di mostro e si tenevano alla larga, ma a Daisy era chiaro che quando lamica fosse cresciuta e fosse diventata pi sicura di s e a loro non fosse pi importato delle opinioni degli amici si sarebbero accorti di quanto era bella. Lauren reagiva fingendo che non esistessero, persino Jack, che non tollerava di essere ignorato da una che leggeva ancora romanzi pieni di maghi, un disprezzo che lei ricambiava di tutto cuore, tanto che ben presto Daisy si stanc di essere il premio di una gara senza senso.
Per Lauren fu lunica a non rimanere sconcertata quando Daisy si avvicin alla Chiesa. Avrebbe dovuto esserle grata ma cosera? Il modo in cui Lauren si mostrava compiaciuta di aver vinto la gara per abbandono dellavversario? La sua incrollabile fedelt da cagnolino? Cos la spinse via e dato che Lauren non mollava la presa spinse pi forte, perch certo  offensivo che unamica si rifiuti di reagire ai tuoi sentimenti. Lasci il nuoto, smise di telefonarle, smise di rispondere al telefono. Una volta Lauren si present alla porta e Daisy chiese ad Angela di dirle che era fuori, e non cap cosera peggio, il modo in cui si stava comportando o il godimento di sua madre per quel gesto ipocrita e cos poco cristiano.
Il fatto che Lauren fosse cos alta, che i suoi genitori stessero divorziando e che anche lei avesse smesso di allenarsi in piscina fece s che passasse molto tempo prima che qualcuno si accorgesse della sua anoressia. Daisy non pens affatto che la cosa avesse a che fare con lei, perch sarebbe stato un pensiero egocentrico. Ma nemmeno si mise in contatto con Lauren per offrirle aiuto o sostegno. Lauren pass un breve periodo in ospedale, ma Daisy non and mai a trovarla, e quando lamica si trasfer a Gloucester con la madre Daisy avvert un sollievo che non era affatto un sollievo.
Benjy vers tre centimetri daceto nella grossa vaschetta di plastica.
 Adesso,  disse Richard,  riempi il portauovo di bicarbonato.
 Evvai.  Benjy lo riemp malamente.  Lo facevi anche tu da bambino, zio Richard?
 Ero decisamente troppo educato.  Cerc di non pensare ai figli che avrebbe potuto avere.  Dai, adesso lascia fare a me.
 Credi che arriver fino al tetto?
 Vediamo . Con cautela, mise il portauovo nellaceto. Il bordo emerse appena dal liquido. Perfetto. Lo spinse gi.
 Posso farlo io?  chiese Benjy.
 Dai una scrollata e poi allontanati in fretta.
 Dieci, nove, otto  Benjy si accovacci  due, uno Fuoco . Scroll la vaschetta, ci mise sopra il suo orsacchiotto di pezza e si dimentic di farsi da parte, cos Richard lo afferr per la spalla e lo trascin via. E non accadde niente.  Forse dobbiamo riprovare,  disse Benjy, ma Richard vide il coperchio di plastica gonfiarsi sotto lorsacchiotto.  Aspetta . Si sent uno scricchiolio, come di una nave incastrata nel ghiaccio, un pop molto pi forte di quanto si aspettasse Richard, poi la schiuma gli schizz sui pantaloni e nellaria si diffuse un odore flatulento (acetato di sodio?) e anche se lorso non fin proprio sul tetto rimase impigliato nella rosa rampicante sotto la finestra del primo piano. Benjy urlava trionfante e Richard vide tutto dal suo punto di vista, ed era davvero la cosa pi divertente a cui assisteva da molto tempo. Benjy ripeteva:  Ancora, ancora, ancora,  e fu a quel punto che sulla porta comparve Angela.  Credevo fosse scoppiata una bomba.
 Posso inserirti dopo,  disse Alex.  Come il portiere di riserva . Lei non aveva idea di cosa stesse parlando, ma nella sua testa pass velocemente in rassegna il modo in cui era vestita. Stivali Ugg, collant fantasia sotto gli shorts di jeans, camicia a quadri Non sapeva se essere lusingata o disgustata ma non era certo il momento giusto per far incazzare unaltra persona.  Sorridi . Clic.  Girati verso la casa . Clic. Sapeva di essere attraente. La sua unica preoccupazione qualche volta era di non distinguersi abbastanza, che gli altri la considerassero parte della massa. Vedeva una ragazza con gli anfibi a disegni o i capelli cortissimi e tinti di rosso e rimpiangeva di non avere le palle per imitarla. Clic.  Adesso siediti sul muretto . Come un vecchio sporcaccione. Clic. Dovresti fare la modella, tesoro. Dai, faccela vedere.  Direi che adesso abbiamo finito.
 Evviva,  disse Alex.  Fantastico.
Probabilmente per non si sarebbe fatto una sega sulla foto perch avvertiva una perfidia in Melissa che le restava appiccicata addosso persino nelle sue fantasie sessuali, anche se ormai non aveva pi importanza perch era attratto da Louisa, ed era fiero del fatto che i suoi gusti stessero maturando.
 Non  lontano . Richard si china sulla cartina dellOrdnance Survey come se stesse pianificando un attacco aereo sulla Francia settentrionale.  Al massimo cinque chilometri.
Louisa si spazza via briciole di pane tostato dal maglione.  Quelle lineette marroni sono molto vicine tra loro.
Daisy  seduta vicino alla finestra e legge Dracula (Non devono esserci segreti tra noi. Se lavoriamo insieme e con assoluta fiducia, saremo certo pi forti che se qualcuno di noi fosse al buio).
Angela compare sulla porta della cucina.  Qualcuno vuole ordinare altri panini? Mozzarella e pomodoro, cheddar e sottaceti, marmellata, prosciutto
 Puoi portare quelle pere e quelle banane?
Entra Benjy, cantando sovrappensiero Whip Crack-Away.
 Hai tirato lacqua?
Lui si gira e torna imbronciato sui suoi passi.
Negli ultimi dieci anni Angela non ha percorso pi di due chilometri a piedi ma non vuole dare forfait per il secondo giorno di fila, decisa com a dimostrare a Dominic che si sbaglia, che  anche lei parte della famiglia.
Alex legge le pagine sportive dellObserver (Bowyer ha ricevuto su un piatto dargento un cross in area ma lo ha messo fuori con un colpo di testa).
In lontananza, si sente lo sciacquone.
 Dov Melissa?  Richard si sorprende a preoccuparsi per lei come non ha mai fatto prima. Quei vaghi pensieri di paternit, forse.  Non  che ha tentato di fuggire unaltra volta, eh?
  di sopra,  dice Alex.  A farsi bella . Una frase che potrebbe pronunciare suo padre.
Louisa vorrebbe andare in cucina a dare una mano ma  ancora a disagio in presenza di Angela. Non riesce a figurarsela come insegnante. Si era aspettata pi calore, un atteggiamento pi aperto.
Daisy volta pagina (Sentita tutta la terribile storia della morte di Lucy e di tutto quello che ne  seguito, mi sono abbandonata esausta sulla sedia).
Dominic guarda i piedi di Benjy.  Non penserai di salire su quella collina in sandali.
Clic. Tutti riuniti in posa per un istante, a sorridere a se stessi nel futuro. Spiagge e cattedrali, autoscontri e feste di compleanno, bicchieri levati intorno a un tavolo da pranzo. Ogni foto  un breve intervallo tra un evento e laltro. Niente capricci, malattie, brutte notizie, tutte le cose grosse succedono prima, dopo, in mezzo. La vera magia ha luogo solo quando non funzionano le piccole magie, la figlia fantasma che si muove durante lesposizione, il viso illeggibile ma pi vivo di quello di tutta la famiglia congelata. Doppie esposizioni, come se una strisciolina di tempo si fosse riavvolta su se stessa. Rigature e lampi di sole. Foto strappate dopo i divorzi, facce grattate via o cancellate con la biro. La macchina dice la verit solo quando qualcosa le scivola tra le dita dargento.
 Se potessimo riposarci ancora un po . Angela era spaventata dalla sua pessima forma fisica. Negli occhi le fluttuavano protozoi luminosi.
Richard spense il cellulare e scosse stancamente la testa.  Ti aspetteresti che a venticinque anni siano in grado di farsi sostituire quando sono in vacanza. E hanno in mano delle vite umane. Qualche volta perdo la speranza.
 Possiamo mangiare qualcosa?  disse Benjy.
 Puoi mangiare una banana.
 Ma  solo frutta.
 Alle scimmie piace.
 Le scimmie mangiano le mosche.
Aria fresca e grigia. Angela si gir a guardare gi per la collina verso la casa rimpicciolita. Tanto sforzo per salire quanto, trecento metri? Seicento? Per renderti conto che viviamo sulla superficie di un pianeta, che ci muoviamo allindietro e in avanti e in cerchio, ma siamo intrappolati per sempre fra la terra e il cielo. Immagin il panorama come una riproduzione in papier mch nellatrio della scuola. Perle ai porci. Pens ai ragazzini che non avevano mai visto davvero la campagna. Kaylee, Milo. Il padre di Mikela che trovava tutta la questione rurale altamente sconcertante. Andiamo a fare una bella passeggiata dovrebbe essere scritto sulla bandiera del Regno Unito. Anche se lunica volta che lei e Dominic avevano passato qualche giorno in un cottage del National Trust avevano trovato stampe che raffiguravano il traffico degli schiavi appese alle pareti. Negri in catene traghettati in canoa verso una nave che li aspettava al largo.
Daisy si sedette di fianco a Melissa e le offr il caff che le rimaneva nella tazza.  Mi dispiace per ieri . Aveva voglia di raccontarle di Lauren, ma era una storia troppo lunga e non voleva darle un vantaggio del genere. Melissa taceva. Daisy si alz in piedi. Che laltra lavesse perdonata o meno, il fatto di essersi scusata la faceva sentire pi leggera.
 Hai molti amici?
Daisy si domand se Melissa intendesse essere sarcastica.
 Insomma, tipo altri cristiani
 Possiamo anche avere amici non cristiani, non  proibito.
 Scusa, ho detto una stupidaggine.
Anche se pap aveva ragione, i suoi vecchi amici si erano davvero allontanati, e quella che allinizio le era sembrata unoperazione di pulizia aveva lasciato un buco pi doloroso di quanto si aspettasse. Sapeva che quel buco cera sempre stato, che gli amici erano stati la fasciatura su una ferita che adesso era in grado di curare, eppure non riusciva a rispondere alla domanda, cos la rigir.  Tu s che devi averne tanti, di amici.
Melissa scoppi a ridere.  Li odio tutti, cazzo.  Fece un profondo respiro e si gir verso Daisy.  Scusa per tutte queste parolacce.
 Anche noi abbiamo il permesso di dirle . Una volta per Tim le aveva dato una lavata di capo perch aveva detto Merda.
 A volte mi sento cos sola, cazzo.  Il mondo smise di girare per un attimo.  Ecco, ci risiamo. Occazzo-cazzo-cazzo . Strizz gli occhi ma non riusc a trattenere le lacrime.
 OK, gente,  disse Dominic,  armiamoci e partiamo.
Daisy guard a terra, in mezzo ai piedi. Un piccolo arcipelago di muschio giallo su una pietra grigia screziata.
 Venite o no?  grid Dominic.
 A Melissa si  infilata una scheggia in un dito. Vi raggiungiamo . Guard sua madre alzarsi in piedi e si rese conto che era dolorante.
 Grazie,  disse Melissa, piano.
Il gruppo delle New Leaves si stacc dalla Vineyard Church nel 1999. Tim e Lesley Canning si sentivano sempre pi lontani dalla direzione in cui stava andando la Chiesa. Musica rock, il Toronto Blessing, la glossolalia. Cominciarono a riunirsi nelle loro cucine, e poi in altri luoghi di preghiera man mano che i membri aumentavano, e infine riuscirono ad affittare una sala che in precedenza aveva ospitato un circolo di judo. Erano vicino alluniversit e fornivano un rifugio sicuro a giovani che spesso vivevano molto lontano da casa. Singapore, Uganda, le Filippine. Avevano un chiosco alla Festa delle matricole e in estate organizzavano ogni settimana pomeriggi in cui si giocava a frisbee e si mangiavano krapfen. Come parte del Programma di guarigione spirituale, la maggioranza dei membri della Chiesa faceva un paio dore settimanali di volontariato in Lever Street. A Tim non erano mai piaciuti i predicatori da strada con striscioni e bandiere perch sicuramente il Signore salvava le anime e non le masse, perci cercavano di avvicinare persone che sembravano sole o in qualche modo in difficolt, molte delle quali avevano un disperato bisogno di aiuto. Si mettevano in cerchio e pregavano e spesso si sentiva la presenza di Ges percorrere quella catena di mani come una scossa elettrica. Un uomo ammalato di cancro ebbe una remissione spontanea della malattia. Un altro posseduto dal demonio fu esorcizzato e smise di sentire voci nella sua testa.
A Daisy sembrava tutto un po insensato, allinizio, ma in seguito quellinsensatezza, lassoluta distanza tra la Chiesa e il mondo che laveva trattata cos male, divenne parte del fascino. Accett linvito a quella prima funzione come prova della propria ampiezza di vedute e ne ebbe un gran bisogno per resistere sino alla fine. Imbarazzo, perlopi, per il modo in cui queste persone parlavano e cantavano come bambini sovraeccitati, e un lieve disgusto quando tutti furono invitati ad abbracciare il proprio vicino e lei si ritrov per un attimo tra le braccia di un uomo che, francamente, puzzava. E quella sarebbe rimasta la sua impressione, se mentre andava dritta filata verso luscita non fosse stata intercettata da una piccola indiana con cerchi ai polsi, un vestito rosso sgargiante e un sorriso che a Daisy sembr lunica cosa genuina su cui aveva posato gli occhi da quando era arrivata. La ragazza le tese la mano:  Anushka. Tu devi essere Daisy.
 Ho fatto cose terribili . Erano seduti un po in disparte dagli altri, abbastanza lontani da avere un minimo di intimit ma vicini quel tanto da impedire a Richard di urlare o di fare una scenata. Quella sensazione di trovarsi sotto vetro, tutto cos ovattato e distante. Era convinta che avrebbe vomitato.
 Stiamo parlando della tua fedina penale?  Si mise a ridere, senza sentire lincrinatura nella voce di lei.
 No, non si tratta di questo.
Allora la sent, ma lui non pensava a Louisa come a qualcuno che avesse fatto qualcosa di particolarmente significativo, bello o brutto che fosse, piuttosto come a una persona che si era messa al servizio degli altri perch fossero loro a poter fare cose significative.  Raccontami.
Lei chiuse gli occhi. Non cera pi modo di tornare indietro.  Dopo che io e Craig ci siamo lasciati sono stata a letto con un mucchio di uomini.
 Quanti?  Adesso era il medico che parlava.
 Dieci. Dieci uomini . Una piccola bugia pietosa. Era cos terribile? Solo se si teneva conto delle date, forse.  In quel periodo bevevo parecchio . Non sembrava cos spaventoso adesso che era tutto lontano. Si era sentita sola. Aveva fatto degli errori.  Di qualcosa. Ti prego.
 Ci sto pensando . Voleva sapere i dettagli e non voleva saperli.
Se solo lavesse abbracciata.  Ho fatto il test per lAids . Ma quando lo disse ad alta voce suon tuttaltro che rassicurante Sangue e sperma.  Mi dispiace davvero . Ma perch si stava scusando con lui? Perch lui non laveva salvata prima?
A lui non veniva in mente niente da dire. Era un moralista? Certo che lo era, ma come si faceva a cambiare?
 Richard?
 Sono un po turbato.
 Cosa?  Rimase sorpresa dalla rabbia che provava. Era disgustato, invece. Cerc di parlare a bassa voce per non farsi sentire da Dominic o Angela.
 Sto solo cercando di essere sincero.
 Io ho sempre avuto fiducia in te. La ragazza. Quella che  finita in sedia a rotelle. Nemmeno per un momento ho dubitato di te quando
  una cosa diversa.
 Perch  diversa, Richard?
 Perch non  stata colpa mia.
 Tu credi che io abbia deciso intenzionalmente di fare?
Lui non riusc a trattenersi.  Una non va a letto con dieci uomini per caso . Non stava cercando di essere sgradevole, gli sembrava un semplice dato di fatto.
 Ma tu mi ami davvero, Richard? O ti piace semplicemente avermi intorno finch non ti creo problemi?
 Certo che ti amo . Suon come una risposta di circostanza. Lo sentirono tutti e due, ma lui non poteva certo tornare indietro e cambiare tono.
 Non sono sicura che tu sappia cosa significa amare qualcuno . Non aveva mai parlato cos prima di allora, non con Richard. Cavalcare londa aveva un che di morbosamente eccitante.
 So benissimo cosa significa.
 Allora dimmelo.
 Significa  ma cosa poteva dire? Non era qualcosa che si potesse tradurre in parole.
Lei si alz in piedi.  Quando trovi la risposta vieni a dirmela.
Il monastero, eretto nella Valle di Ewyas, in una zona popolata di trib barbariche,  oggi un albergo con quattro camere, ciascuna delle quali si apre sulla scala a chiocciola della torre. Si consiglia agli ospiti di arrivare durante gli orari di apertura del bar cos da evitare attese allesterno. Arcate in rovina che si allungano come zampe di un grosso ragno di pietra. Transetti, triforio, lanterna. Ottocento anni di vento e pioggia e saccheggi. Sir Richard Colt Hoare vede cadere la grande finestra a ovest nel 1803. Pendii derba rasa come panno verde. Holly Hop e birra Brains Dark nella frescura del bar col soffitto a volta. Barrette Snickers al cioccolato e coppette di gelato Ben & Jerry con il cucchiaino di legno sotto il coperchio di plastica. Le macchine che risalgono la valle fino a Gospel Pass in senso contrario alle antiche glaciazioni, fermandosi per permettere ai camion di fare inversione, procedendo a passo di lumaca dietro i ciclisti. Quattro escursionisti a cavallo su dei pony. Uno grigio, uno fulvo, due biondi. Per un attimo il sole form un cono di luce, come se il cielo volesse perlustrare la terra.
Benjy apre il panino e a turno lecca via la marmellata da ciascuna fetta.
 Sorridi,  dice Alex. Clic.
 Ehi . Dominic si siede di fianco ad Angela.  tornato ad amarla. O forse amare non  la parola giusta, ma in sua presenza sente un benessere che non sentiva da anni.  lui quello che si preoccupa. Non c bisogno di dirlo. Pu elargire il suo perdono senza fretta. In albergo era andato in bagno e aveva mandato un messaggio a Amy: Solo due parole ti penso bacio D. Si domanda se in effetti Angela non sia affetta da qualche disturbo psichiatrico. Anche questa  una consolazione.  E di quelle due cosa ne pensi?  Accenna con la testa a Daisy e Melissa, sedute a parlare su un contrafforte diroccato.
Le fanno male i polpacci e ha una vescica sul tallone sinistro.  Forse Melissa la sta portando sulla cattiva strada . Il giorno prima, quando si era allontanata, Daisy aveva visto tutto dal proprio punto di vista. Che poi era anche quello di Dominic, no?  Forse le far bene.
 Perch la faccenda della religione ti disturba tanto?
Non aveva voglia di parlarne adesso.  Perch crede di aver ragione e che tutti gli altri abbiano torto.
 Ma non  cos per tutti gli adolescenti del mondo?
Angela sentiva la presenza di Karen.
 In effetti,  disse Dominic,  credo che abbia paura di avere torto, e che tutti gli altri abbiano ragione . Si sent recitare la parte delluomo saggio, ma questo non toglieva che le sue preoccupazioni fossero reali.
E improvvisamente pass loro davanti Louisa, diretta verso il bar con lo sguardo fisso davanti a s. Dominic ebbe limpressione che avesse pianto, ma in quel momento Angela lanci una salvietta umida a Benjy dicendo:  Hai la faccia tutta sporca di marmellata, ragazzo.
 Pelle bianca e un sacco di peli neri,  disse Melissa.  Tipo anche sulla schiena.  la cosa pi schifosa di tutte.
 Muscoli enormi.  Daisy si mise a ridere.  O i tatuaggi. Odio i tatuaggi.
 Io ho un uccellino azzurro sul sedere . Melissa si interruppe. Erano ai margini della foresta incantata, i re e il loro giudizio lontani.  Dopo te lo faccio vedere se prometti di non dirlo a nessuno . E gliene stiller lumor sul ciglio.
 Be, credo che dovr fare uneccezione nel tuo caso . Daisy si domand se anche la Chiesa non fosse il tatuaggio di un uccellino azzurro. Il dubbio, quel cancro del cuore.
 Il principe Albert si era attaccato un anello al pene per poterselo legare a una gamba. Doveva essere un mostro . Melissa scoppi a ridere e tutti si girarono domandandosi di cosa stessero parlando.
 OK, hai vinto. Questa  assolutamente la pi schifosa.
 Allora  Melissa le sfior il braccio, per mostrarle che non la stava prendendo in giro.  Raccontami un po di questa religione . Non era invidia. Pi che altro una specie di fascinazione zoologica. E quellimpressione che fosse fatta dacciaio Forse cera anche un po di invidia.
Daisy indugi. Aveva immaginato quel momento molte volte in quegli ultimi pochi giorni ma adesso che era arrivato Come faceva a dirlo senza disperdere quella cosa senza nome che aleggiava tra loro due?  Non ti chiedi mai se  tutto senza senso o invece c qualche significato pi grande?  La frase clou. Avrebbe voluto essere pi originale.
 Qualche volta, forse.
 Shakespeare, le piramidi, gli esseri umani  Guard Benjy che giocava col Nintendo e pens davvero che fosse straordinario.  Non pu essere tutto frutto del caso, no? Cio  Come faceva a esprimere tutta quella meraviglia?  Guardi il cielo di notte ed  bellissimo ma  anche spaventoso. Non credi?
 Pi o meno . Ma era vero? Le sue paure erano appostate pi nellimmediato e avevano i piedi ben piantati per terra.
 E se non riuscissi a smettere di pensarci?
 Credo che prenderei degli antidepressivi veramente potenti . Melissa scoppi a ridere. Era esattamente quello che avrebbe fatto.
 Qualche volta mi sento invisibile. Mi guardo e non vedo niente.
Melissa ebbe un sussulto di identificazione. Lattenzione di Alex che stava svanendo. Ma non era pronta ad attraversare il fiume.
 Una volta recitavo,  disse Daisy.  Recite, commedie, sai E quando ero qualcun altro, allora sapevo chi ero . Non laveva mai detto prima.
 Dovresti recitare adesso.
 Cosa?
  un esercizio che facevamo a scuola. Fingi di essere qualcun altro per tutto il giorno. Un cieco, un sordo, uno zoppo, qualcuno che non sa parlare inglese . In realt non aveva mai smesso davvero di fare quel gioco.
 E cosa dovrei essere?
Melissa sorrise.  Credo che dovresti essere una vera stronza.
Ma era possibile essere qualcun altro? La foresta, quella magia fatata. La mia padrona si  innamorata di un mostro.
Con lui non sarebbe mai stata infedele. Sciocca, forse, incauta, ma mai infedele, mai disonesta. Strano che la sua rivelazione desse a Richard quella certezza. Lei voleva che gli altri fossero felici. Qual era il problema, il fatto che avesse dato piacere ad altri uomini, dispensato i suoi favori con tanta prodigalit? Richard si domandava se lui non fosse semplicemente il primo uomo decente che le era capitato. Lo disturbava anche il pensiero che gli altri fossero stati cosa? Pi avventurosi? Pi rudi? Pi virili? E che lei accettasse le sue carenze in cambio della sua affidabilit, la sua rispettabilit, i suoi soldi.
La relazione di Jennifer aveva accelerato la fine del loro matrimonio, non per il tradimento n per il fatto che lei non fosse riuscita a nasconderlo, ma perch a lui non era importato granch. Non riusciva a immaginarsela che si dava a qualcuno, che qualcuno la prendesse. Allinizio pensava che fosse una donna passionale. Non aveva mai capito cosa vogliono le donne, e si era sentito eccitato e insieme sollevato nel trovarne una cos esplicita riguardo ai propri bisogni, eppure cera sempre qualcosa di meccanico nei loro amplessi e col tempo si rese conto che alla radice della passione cera una rabbia di cui non era mai riuscito a comprendere lorigine.
Lalcol giustificava il comportamento di Louisa o lo aggravava? Forse tutti possedevano un lato oscuro della personalit che le circostanze tenevano a bada. Chiss che tipo di vita avrebbe potuto fare sua madre se il marito non fosse morto inaspettatamente. Romanzacci da aeroporto disposti sugli scaffali in base allaltezza. Le scodelle di melamina verde.
Avevano attraversato il punto pi alto di Offas Dyke e camminavano incontro a un vento gelido che si alzava dalla valle. Si tir su la cerniera della giacca impermeabile arancione. Pioggia nebbiosa, ciuffi di nuvole trascinati in alto come tende bianche stracciate.
Avevano raggiunto il sentiero di ghiaia sopra la casa.  Tutto bene?  le stava gridando Dominic.  A posto . Angela si ferm un attimo prima di sollevarsi sopra il muretto. Aveva bisogno di un bagno caldo, di una crema antisettica e delle pantofole di montone che non si era portata da casa. Alz lo sguardo. Una farnia. Quercus robur. In una vita precedente si era laureata in biologia. Peduncolata, non sessile, come mostravano i piccioli sotto le ghiande. Impacchettava quelle nozioni e le offriva in regalo a ragazzini che le dimenticavano subito dopo gli esami. O prima. Mitocondria e ribosomi. Il ciclo del carbonio, Banting e Best. La Natura con la N maiuscola. Che strano che la detestasse in tutte le sue manifestazioni. Passeggiate nella brughiera e una visita ogni tanto allo zoo safari con Benjy. Pinguini e pipistrelli. Era quello il suo limite, in realt. Un tempo era appassionata, andava in giro con una torcia e un canovaccio di mussola a raccogliere falene. Lithophane leautieri, Abraxas sylvata, Rodilegno, Carpocapsa del melo. Tutto svanito. Difficile appassionarsi a qualcosa ormai. Pens a sua madre. Era fisiologico, naturalmente. Demielinizzazione, nodi neurali. Ma era impossibile non porsi degli interrogativi. Essere annoiati dalla vita, aver voglia di mollare tutto.
Qualcosa si muoveva in lontananza. Era? Doveva smetterla. Se ne avesse parlato con qualcuno, forse. Un orologio ticchettante e una scatola di kleenex sul tavolino di legno di pino. Non aveva mai chiesto a Richard di Jennifer, perch stavano insieme, perch non stavano pi insieme. Dominic aveva ragione. Lei si considerava una persona che si preoccupa per gli altri, ma tutta quella preoccupazione la esauriva a scuola. Pos il piede sul piccolo gradino di legno e sollev la gamba dolorante.
 Per cominciare inseriamo un ago nellarteria femorale.
 Quello  linguine?  domand Benjy.
 Proprio cos.  Richard allung una mano e prese il pezzo di puzzle con limmagine dellimpiccato.  Ecco . Lo diede ad Angela.
Louisa li guardava dal suo posto vicino alla finestra. Richard non ci stava nemmeno pensando, chiaro. Almeno Craig era esploso e aveva cambiato aria. Aveva fatto un errore tremendo? Le lauree, i libri, la musica.
 Questa,  disse Melissa guardando il puzzle,   sicuramente lattivit pi noiosa delluniverso . Ma la punta di fastidio era scomparsa.
 Credo che mi terr i puzzle per quando sar in casa di riposo,  disse Daisy. Le due ragazze. La loro piccola massoneria.
 Mi sa che io ci andr presto,  disse Angela.  Sherry alle cinque e gli studenti della Scuola darte drammatica che vengono a cantare i successi degli anni Settanta . Solo che non ci sarebbe stato nessuno sherry, perch questa volta non sarebbe stato Richard a pagare. Un posto gestito dagli enti locali. Lisoformio e Tv a tutto volume, come a Guantanamo.
Melissa trov il suonatore di liuto.
 I raggi X non sono particolarmente dannosi,  disse Richard.  Il pilota.  quello il lavoro da evitare. Il cancro al seno  molto diffuso tra le assistenti di volo.
 Ti sembra un buon argomento di conversazione?  disse Angela.
Entr Alex e and a sedersi vicino alla finestra, di fianco a Louisa.  Tieni . Le porse un bicchiere di vino. Stava flirtando, era chiaro. Lei si spost di un centimetro e gli sfior la spalla con la sua. Richard li guard. Lei tocc il bicchiere di Alex.  Cin cin.
Dominic stacc le infiorescenze dal broccolo e le mise nel cestello del vapore, poi apr un attimo il forno per controllare le patate dolci. Che strano che ormai cucinare fosse una professione pi che altro maschile. Marco Pierre White, Gordon Ramsay. Quel risotto non lo darei nemmeno al mio cane, cazzo. Richiuse il cartoccio di carta da forno, tagli una piccola piramide di burro dallangolo del panetto e la lasci cadere nella padella. Exile on Main Street in sottofondo. Il miglior doppio album nella storia del rock. A meno che Blonde on Blonde non fosse un doppio. In quel caso il migliore subito dopo, forse. Registrato in quel castello utilizzato dalla Gestapo. Tumbling Dice. Keith Richard che si addormentava con una siringa infilata nel sedere. Ora solo ospitalit aziendale e sponsorizzazione Volkswagen. Bob Dylan che faceva pubblicit a una marca di biancheria femminile. Mise la cipolla affettata nel burro sfrigolante. Anche lui era vegetariano quando era studente. Prima del morbo della mucca pazza mettevano grassi animali dappertutto. Nei biscotti, nei gelati. La spesa nel reparto kosher del Safeway di Stamford Hill, assieme alle casalinghe hassidiche con le loro parrucche anni Cinquanta. Lav gli spinaci nello scolapasta e li aggiunse alle cipolle, schiacciandoli. Strano provare questa soddisfazione per i difetti di Angela. Una volta tornati a casa avrebbe rotto con Amy. Ormai non aveva pi senso. Era solo un modo per dare un valore a se stesso come persona, per sentirsi meglio. Non ne aveva pi bisogno. Gli spinaci si scurirono riducendosi. Karen, la figlia che non aveva mai avuto, che lo benediceva dalloltretomba. Mezzo litro di latte intero nel microonde. Per quello che stava succedendo tra Daisy e Melissa. Mi  abbastanza simpatica, in realt. Chiuse le virgolette. Occhi bassi, quel goffo imbarazzo adolescenziale che non vedeva da tanto tempo. Avrebbe aiutato Angela a riprendersi, si sarebbe impegnato perch la famiglia tornasse a funzionare, comportandosi come un vero padre. Vers un misurino di farina negli spinaci burrosi e mescol il tutto. Avrebbe potuto dare lezioni private come una volta. Guadagnare un po di soldi extra. Il profumo mielato delle patate dolci arrosto. Sarebbe andato tutto bene. Physical Graffiti. Anche quello era un doppio album, no? Forse Exile era al terzo posto.
 Guarda . Melissa si ferm e lanci unocchiata sui due lati del ballatoio. Si alz la gonna, si abbass le mutande ed eccolo l, un uccellino azzurro sulla natica, dove labbronzatura sbiadiva in un bianco lunare. Io bagner col succo di questerba le sue palpebre. Daisy avrebbe voluto farle un complimento ma le sembrava una cosa indecente.  Ti ha fatto male?  Melissa la stava lasciando guardare troppo e Daisy non riusciva a staccare gli occhi.  Era un tipo carino perci non mi  dispiaciuto particolarmente.  Si tir su le mutande.  Se lo dici a qualcuno  Ma perch avrebbe dovuto? Aveva la sensazione che la trasgressione fosse sua, non di Melissa.
Ad Angela piaceva tutto ci che aveva un sapore latino. LOrchestra Baobab, Buena Vista Social Club (aveva dovuto sorbirsi cos tanti cori a scuola che nella sua mente i testi inglesi erano immancabilmente scanditi dal ritmo rimbalzante di una pallina). Ad Alex piacevano i Razorlight, i Kasabian, musica che uno ascoltava per strada col finestrino abbassato, mentre Daisy adorava il movimento ampio della musica corale, e la tastiera portatile in chiesa le dava un desiderio colpevole di essere a St. Catherine la vigilia di Natale, con le candele e il crepitio dellagrifoglio, un organo da chiesa e i ragazzi che sembravano angeli. Ma era Benjy lascoltatore pi attento di tutti loro, dalla sera in cui era stato male ed era rimasto alzato a guardare Bulli e pupe con la mamma. Canzoni, danza, tutto compresso in una enorme torta dolce e appiccicosa. My Fair Lady. Calamity Jane. Perch non si poteva avere a disposizione unorchestra nella vita vera? Qualche volta cantava The Deadwood Stage o The Surrey with the Fringe on Top quando nessuno lo guardava, e quando camminava per strada schioccando le dita, esibendosi nelle sue incerte piroette, solo quattro persone al mondo sapevano che stava interpretando la scena iniziale di West Side Story.
Ma adesso cera Monteverdi in sottofondo. La teglia, ammaccata e scolorita come unarmatura elisabettiana. Cabernet Sauvignon Wolf Blass. Angela vede un topolino marrone che corre lungo il battiscopa lucido.  Fammi indovinare,  dice Richard.  I Vespri?  Sembra fiacco stasera, pens Dominic. Forse lui e Louisa avevano davvero litigato a Llanthony. Adesso che ci pensava, s, anche Louisa sembrava un po gi di corda. E quando si sedettero sembr che Dominic avesse ereditato il posto di Richard a capotavola, assieme al ruolo di pater familias. In realt limpressione era che i ruoli fossero stati tutti riassegnati, perch Louisa era seduta vicino a Benjy, certo non il posto che avrebbe scelto lei, e tuttavia gli chiese che materie gli piacevano a scuola, lui le disse quanto detestava la matematica e lei gli insegn a fare le divisioni di due cifre su un tovagliolo di carta. Daisy e Melissa si stringevano luna allaltra e Angela e Alex stavano ricordando la disastrosa vacanza a Barmouth, lintossicazione, tutte quelle persone bloccate dallalta marea che gridavano aiuto. La quiche di Dominic era venuta bene. Con la pasta brise in eccesso aveva scolpito un cagnolino che aveva messo al centro della crosta dorata, e Benjy ottenne il permesso di mangiarlo. E pi tardi, mentre prendevano il caff e Daisy e Alex lavavano i piatti, Angela si trov seduta vicino a Richard e dimpulso decise di dirgli di Karen. Una sorta di esorcismo. Perch non gli aveva nemmeno mai detto di essere incinta, e dopo le era sembrato un fatto troppo fragile per condividerlo con qualcuno che era quasi un estraneo. Ma allultimo momento cambi idea e si sent dire:  Cosa ne fanno dei cadaveri in ospedale?
 Li mettono in cella frigorifera,  disse Richard,  poi, eventualmente dopo lautopsia, li affidano a unimpresa di pompe funebri. Perch lo vuoi sapere?
 E un bambino nato morto?  disse Angela. I secondi oscillavano avanti e indietro come acqua contro un pontile.
 A seconda della durata della gestazione e del volere dei genitori, pu essere affidato anche lui a unimpresa perch venga celebrata una sorta di funerale . Teneva in mano un cubetto di zucchero in modo che sfiorasse appena la superficie del caff, come faceva sempre Benjy nei locali.
 E in caso contrario?
 Viene portato allinceneritore delle scorie e bruciato.  Lasci cadere il cubetto di zucchero nel caff.  Ma  un argomento abbastanza raccapricciante.
Se le avesse rivolto la domanda lei gli avrebbe detto tutto, ma lui non sapeva che domanda rivolgerle.
 Tenetevi forte,  grid la testa rimpicciolita.  Adesso si balla . E lautobus sfrecci via nella notte. Benjy aveva insistito e tutti gli altri suggerimenti riguardavano cose troppo violente o troppo spaventose o contenevano storie damore su cui Benjy pose decisamente il veto, cos si piegarono ai suoi voleri e, per quanto alcuni di loro fossero restii ad ammetterlo, cera qualcosa di confortante in quella scelta. Incantesimi e pozioni, la Cura delle Creature Magiche. Perch, in definitiva, il luogo in s  irrilevante, Combray, Meryton, San Pietroburgo, a patto che sia sulle colline, lontano; e il viaggio, che un tempo affrontammo semplicemente schioccando le dita, con gli anni si  fatto pi lungo e periglioso.
 Ehi, Tigre,  disse Dominic. Benjy si era raggomitolato con la testa in grembo a suo padre. Guardava il film a unangolatura di novanta gradi, ma lo conosceva talmente bene che non aveva quasi bisogno di vedere.  Sarebbe ora di andare a letto.
Se solo avesse potuto dormire l, come faceva da piccolo, il fuoco che guizzava e scoppiettava nel camino, le voci familiari, le bestie lontane.
Melissa volt pagina e la schiacci per appiattirla.
Il proiettile entr nel torace di Tapp, sollevandolo verso lalto e allindietro. Furono tante e cos intense le impressioni compresse in quei due secondi da farli sembrare minuti. Sembr che Tapp fosse impegnato in un pezzo di danza moderna. Chinando gli occhi e vedendo una grande lingua di liquido rosso estendersi ad arco sulla tovaglia bianca, ricordo con intensa chiarezza di aver pensato dapprima che fosse il sangue di Tapp, e poi di essermi reso conto che era il sorbetto al lampone sfuggito dalle mani di Jocelyn.
Lo sforzo ad ogni modo gli ha fatto bene. Non  mai stato cos risoluto, forte e pieno di vulcanica energia Ma Daisy non riusciva a leggere, non voleva leggere, non voleva essere in altri luoghi che questo. Da tempo non provava quellentusiasmo per la vita. Voleva riportare Melissa allovile. Mi sento cos sola, cazzo. La mietitura delle anime. Ma non voleva rompere lincantesimo. Era cos brutto aver trovato unamica?
Louisa si lav la faccia e se la asciug con lasciugamano azzurro. Apr larmadietto a specchio e quando lo richiuse lui era sulla porta alle sue spalle.
 Mi dispiace molto.
Il dispiacere costa poco, diceva sempre la mamma. Rimorsi dopo lacquisto, merce avariata eccetera.  Be, dispiace anche a me . Adesso lavevano detto tutti e due, anche se non lo pensavano.
 Perch non me lhai detto prima?
Lei prese il suo dentifricio dallarmadietto.  Per darti la possibilit di tirarti indietro?
 Non mi sarei tirato indietro . Era una bugia?
Si lav i denti. Per un attimo lui la guard come se fosse un altro uomo. Altri uomini. Gli vennero le vertigini. Chiuse gli occhi.  Qualche volta mi sento un bambino.
Ma lei non voleva essere sposata con un bambino.
Marja, Helmand. Il cecchino che si allontanava dalla finestra quel tanto da impedire al sole di riflettersi sul mirino. Scoppio e contraccolpo. Un marine inciampa sotto il peso del fucile automatico rosso. Sui Monti Khentii la luce dellalba sfiora i cavalli selvatici. Huddersfield. Bollicine di zucchero scuro in un cucchiaio ossidato. Tartarughe annegate nellolio. Il ronzio del codice binario, un trilione di uno e di zeri. La brodaglia di bond e future. Reckitt Benckiser, Smith and Nephew. Fosse tettoniche e camere magmatiche. LEyjafjallajkull che fuma come un calderone delle streghe. Il sonno che mescola gli eventi della giornata come un mazzo di carte. Coppe e denari. Il Mago. LAppeso. Punte di lancia e guardinfanti spezzati e sparpagliati nelle citt dei morti. Il riscaldamento globale. Cadmio, arsenico, benzene. Baby, please. Un ranch che brucia nella prateria. Brando e la Hepburn che fanno avanti e indietro nelle loro gabbie dargento, a ripetizione. Ogni mente al centro dello spazio e del tempo. La piccola stella spietata del qui e ora. I passeri che svolazzano nella sala dei banchetti dove ceni nei mesi invernali in compagnia dei tuoi vassalli e dei tuoi consiglieri. Un breve passaggio di calore e luce tra buio e buio. La mano del patrigno sulla bocca del bambino. Mein Irisch Kind, wo weilest du? Una balena azzurra scivola veloce nel gelo abissale. Vipera di mare, pesce degli abissi, anguilla inghiottitrice. Un treno della Burlington Northern esce dalla stazione di Fort Benton carico di granaglie. Fulmini nube-nube sopra Budapest. La corrente che muta corso nel Tamigi. La Arklow Surf attraccata al molo di White Mountain, la Cymbeline a quello di Fords. Enormi abeti natalizi di luce sullacqua nera. Avvoltoi su una Torre di Silenzio. Base Aerea Creech, Nevada. Un ragazzo di ventitr anni preme un pulsante. A pi di diecimila chilometri di distanza un missile Hellfire sibila staccandosi dalla pancia di un drone Predator. Tre case di pietra e terra compressa. Una bambina si sveglia e non ha il tempo di ricordare il sogno pieno di uccelli.
Angela  in piedi in cucina. Un buio azzurro, lunare. Un sussulto tintinnante e il motore del frigorifero si attiva. Cos stato a svegliarla? Di chi  quella cucina? Il terrore che la perseguita da quando si  ammalata sua madre, il terrore di fare anche lei quella fine. I nomi che sfuggono di continuo. Oggetti persi. Chiavi, portafoglio. I consueti inciampi della mente, amplificati forse. Ma qualche volta quel vuoto assoluto. Atterrita dalle domande pi semplici. Che anno ? Come si chiamano i tuoi figli? Si tocca la faccia ma non riesce a ricordarsi com.
Allora il re Nebukadnetsar, sbalordito, si alz in fretta e prese a dire ai suoi consiglieri:  Non abbiamo gettato tre uomini legati in mezzo al fuoco?  Essi risposero e dissero al re:  Certo, o re.
Egli riprese a dire:  Ecco, io vedo quattro uomini slegati, che camminano in mezzo al fuoco, senza subire alcun danno; e laspetto del quarto  simile a quello di un figlio di Dio.
....
.
....
FINE Parte 1.